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EXPLICATIONS 


Avec  une  rare  intelligence  et  un  tact  étonnant,  Louisa 
avait  envoyé  à  sa  maitresse  les  vêtements  les  plus  simples 
qu'elle  avait  pu  choisir  parmi  tous  ceux  qui  étaient  rassem- 
blés dans  le  cabinet  de  toilette. 

Revêtue  d'un  négligé  très-simple,  Élisa  était  belle  et 
élégante  ;  sa  taille,  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  était 
imposante  dans  son  port  et  gracieuse  dans  tous  ses  mou- 
vements ;  la  chute  de  ses  épaules  était  admirable,  et  les 
contours  de  son  buste  étaient  modelés  avec  cette  ampleur 
et  cette  grâce  voluptueuse  qui  sont  les  éléments  de  toute 
beauté  majestueuse  et  charmante. 
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Quoique  depuis  longtemps  habituée  aux  vêtements  mas- 
culins, il  n'y  avait  rien  d'emprunté,  rien  de  contraire  dans 
sa  démarche,  son  pas  était  libre  et  léger,  un  peu  allongé, 
comme  si  sa  cheville  fine  et  délicate  et  son  pied  étroit, 
n'eussent  jamais  connu  que  les  bas  de  soie  les  plus  fins  et 
les  souliers  de  satin  les  plus  légers. 

En  un  mot,  la  beauté  d'Élisa  Sydney  était  imposante  et 
fière  :  un  front  pâle  et  élevé,  des  yeux  d'un  brun  velouté, 
une  bouche  et  un  nez  délicatement  modelés  ;  la  grandeur 
et  le  développement  de  son  beau  corps  étaient  d'autant 
plus  remarquables  qu'ils  étaient  d'une  symétrie  parfaite. 

Les  journaux  du  matin  publiaient  un  récit  de  la  tentative 
criminelle  et  extraordinaire  essayée  contre  la  banque  le 
jour  précédent,  et  la  curiosité  avait  rassemblé  une  immense 
foule  qui  espérait  apercevoir  les  prisonniers  et  surtout  la 
jeune  femme,  lorsqu'ils  descendraient  des  voitures  sépa- 
rées qui  devaient  les  amener  à  Mansion-House  1  pour  le  se- 
cond interrogatoire. 

Le  visage  d'Élisa  était  rouge  et  animé,  et  l'expression 
de  ses  yeux  dénotait  une  fiévreuse  excitation  intérieure. 

Stephens  était  pâle  comme  un  mort. 

L'homme  de  loi  conservait  un  maintien  triste  et  ré- 
servé. 

Le  tribunal  de  Mansion-House  était  rempli  par  la  foule. 

Sir  Peter  Laurie  présidait. 

1 .  Mansion-House  ,  résidence  du  Lord-Maire,  qui  y  siège 
tous  les  jours  comme  magistrat  dans  la  salle  de  justice,  et  y  juge 
en  dernier  ressort  les  contraventions  et  les  délits  commis  dans 
l'intérieur  de  la  Cité. 
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A  sa  droite  était  le  Comte  de  Warrington. 

M.  Pakenham  était  aussi  présent  et  se  tenait  près  de 
l'avocat  de  la  banque  d'Angleterre. 

En  entrant  dans  le  banc  des  accusés,  Élisa  s'adressa  au 
juge  d'un  ton  ferme  et  déclara  son  intention  de  faire  une 
entière  confession,  d'accord  en  cela  avec  sa  promesse  de  la 
veille. 

On  lui  donna  une  chaise,  et  le  greffier  commença  à  écrire 
le  récit  qui  détaillait  l'origine  et  les  progrès  de  cette 
extraordinaire  machination. 

Hélas  1  quel  dommage  que  le  récit  d'un  pareil  crime  ait 
été  fait  par  une  aussi  douce  voix,  et  qu'une  histoire  aussi 
indigne  soit  sortie  d'une  bouche  aussi  charmante  ! 

Ces  mots  de  crime  qui  tremblaient  sur  ses  lèvres  res- 
semblaient à  la  bave  d'un  limaçon  sur  une  feuille  de  rose. 

Quand  la  confession  d'Élisa  Sydney  fut  entièrement  ter- 
minée et  signée  par  elle,  l'avocat  du  Comte  de  Warrington 
entra  dans  les  détails  qui  éclairèrent  le  magistrat  sur  tous 
les  faits  de  la  cause. 

Nous  allons  faire  connaître  à  nos  lecteurs  l'histoire  com- 
plète contenue  dans  ces  révélations. 

Le  dernier  comte  de  Warrington  était  un  homme  de  ma- 
nières et  d'habitudes  excentriques. 

Un  accident,  arrivé  dans  son  enfance,  avait  rendu  sa 

personne  difforme  et  arrêté  sa  croissance. 

Comme  il  était  doué  de  sentiments  délicats  et  d'une 
grande  susceptibilité,  il  ne  pouvait  supporter  les  réunions 
où  ses  défauts  physiques  contrastaient  avec  les  belles 
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figures,  les  beaux  traits,  les  formes  mâles  de  ses  aristocra- 
tiques connaissances. 

Il  possédait  une  terre  magnifique  et  une  belle  résidence 
dans  le  comté  de  Cambridge,  et  il  y  passait  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  dans  la  solitude. 

Le  bailli  de  Warrington  était  veuf  et  n'avait  qu'un  en- 
fant, une  fille. 

Letitia  Hardinge  avait  peut-être  seize  ans  quand  le  Comte 
vint  habiter  son  domaine,  en  l'année  1790. 

Elle  n'était  pas  belle,  mais  elle  avait  une  figure  douce  et 
mélancolique  et  une  heureuse  disposition  de  caractère  qui 
la  faisaient  aimer  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient. 

Elle  adorait  la  lecture,  et  la  bibliothèque  du  château  lui 
était  toujours  ouverte. 

Le  Comte,  retiré  du  monde,  se  sentit  bientôt  attiré  vers 
Letitia. 

Il  trouva  qu'elle  possédait  une  intelligence  élevée  et  il 
aimait  à  causer  avec  elle  ;  peu  à  peu  il  éprouva  un  certain 
attachement  pour  un  être  dont  la  société  rompait  souvent 
la  monotonie  de  son  existence,  et  la  reconnaissance  que 
Letitia  éprouvait  pour  les  bontés  du  comte  envers  elle  se 
changea  bientôt  en  un  sentiment  plus  tendre. 

Elle  se  trouva  donc  intimement  mêlée  à  la  vie  d'un 
homme  de  haut  rang  qui  s'était  condamné  à  fuir  le  monde, 
où  l'hommage  qu'on  rendait  à  son  nom  lui  semblait  être 
une  raillerie  de  ses  difformités. 

Elle  le  soigna  avec  tout  le  dévouement  d'une  épouse 
pendant  une  pénible  maladie  qui  s'était  emparéedelui,  peu 
de  temps  après  son  arrivée  sur  ses  terres  ;  et  à  la  fin  de  sa 
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convalescence,  la  présence  de  la  jeune  fille  lui  était  de- 
venue tout  à  fait  indispensable. 

Ils  s'aimèrent,  et,  quoique  leur  union  ne  fût  point  bénie 
par  un  prêtre,  ils  curent  toujours  l'un  pour  l'autre  un  pro- 
fond respect  et  une  inaltérable  affection. 

Cette  crainte  du  ridicule  qui  avait  privé  la  société  de  la 
présence  du  Comte,  et  qui  chez  lui  était  une  faiblesse  voi- 
sine de  la  folie,  recula  la  célébration  de  son  mariage  avec 
la  femme  qu'il  aimait. 

Elle  devint  grosse,  et  le  jour  qui  rendit  le  Comte  père 
d'une  fille  le  priva  de  la  mère  de  cet  innocent  petit  être, 
qui  naquit  ainsi  dans  le  péché. 

Letitia  Hardinge,  la  fille  naturelle  du  Comte,  devint  belle 
en  grandissant. 

Son  père  l'aimait  à  la  folie  et  la  voyait  grandir  avec 
orgueil. 

Elle  était  âgée  de  seize  ans  quand,  à  sa  sortie  du  collège, 
Frédéric,  neveu  du  Comte  et  héritier  de  son  titre  et  de  ses 
vastes  domaines,  vint  dans  le  Comté  de  Cambridge  pour 
présenter  ses  hommages  à  son  oncle. 

Le  père  et  la  mère  du  jeune  homme  étaient  morts  tous 
deux  pendant  son  enfance,  et  il  était  entièrement  sous  la 
dépendance  du  Comte. 

Letitia  Hardinge  passait  pour  la  nièce  du  Comte  de 
Warringlon. 

Frédéric  connaissait  la  véritable  histoire  de  la  jeune  fille, 
et,  avant  son  arrivée  chez  son  oncle,  il  n'avait  pas  l'inten- 
tion de  la  traiter  avec  beaucoup  d'égards. 

11  avait  été  élevé  à  cette  école  aristocratique  qui  consi- 
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(1ère  un  rang  noble  comme  le  premier  des  biens  et  comme 
ayant  seul  droit  au  respect;  mais  il  y  avait  à  peine  quelques 
jours  qu'il  vivait  dans  la  société  de  Miss  Hardinge,  que 
ses  idées,  sous  ce  rapport,  avaient  subi  un  grand  change- 
ment. 

Il  commença  par  l'admirer;  après  l'admiration  vint 
l'amour,  et  bientôt  il  fut  profondément  épris  d'elle. 

Le  Comte,  de  son  côté,  vit  cet  attachement  avec  joie  ; 
l'union  des  deux  cousins  assurait  à  sa  fille  adorée  ce  rang 
et  celte  position  sociale  qu'il  désirait  lui  voir  occuper. 

Une  fois  qu'elle  serait  la  femme  de  l'héritier  présomptif 
du  plus  riche  Comté  du  royaume,  il  savait  bien  qu'on  ne 
penserait  jamais  à  son  origine. 

Mais  Letitia  ne  rendit  pas  amour  pour  amour  ;  par  un 
de  ces  caprices  qui  s'emparent  si  souvent  des  esprits  fémi- 
nins, même  des  plus  énergiques,  elle  avait  une  profonde 
aversion  pour  celui  qui  l'adorait  si  ardemment  ;  elle  était 
d'un  caractère  élevé  et  indépendant,  et  la  perspective  de 
l'opulence  et  d'un  titre  ne  suffisait  pas  pour  faire  vibrer  son 
cœur  en  sa  faveur. 

Il  y  avait  sur  les  terres  du  Comte  un  fermier  du  nom  de 
Sydney,  qui  avait  un  fils  dont  le  nom  de  baptême  était 
Stanford. 

Ce  jeune  homme  était  beau,  mais  d'un  tempérament 
maladif,  et  sous  aucun  rapport  il  n'était  comparable  à  l'élé- 
gant et  intelligent  baron. 

Néanmoins  Letitia  éprouvait  pour  le  jeune  campagnard 
une  affection  qui  approchait  de  la  folie. 

Le  Comte  surprit  son  secret  et  fut  profondément  affecté 
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de  l'inclination  de  sa  fille  ;  il  lui  adressa  quelques  remon- 
trances et  lui  fit  voir  la  nécessité  de  se  mettre  en  garde 
contre  cet  amour. 

Ce  fut  alors  qu'elle  montra  son  caractère  volontaire  d'en- 
fant gâté,  et  déclara  qu'elle  suivrait  le  penchant  de  son 
cœur,  sans  avoir  égard  à  aucune  autre  considération. 

Le  Comte  jura  solennellement  que  si  elle  osait  épouser 
Stanford  Sydney,  ni  elle  ni  son  mari  ne  recevraient  ja- 
mais un  shilling  de  lui. 

Sans  s'arrêter  à  cette  menace,  indifférente  aux  senti- 
ments de  ce  père  qui  l'avait  tant  chérie,  la  mauvaise  fille 
abandonna  un  beau  matin  le  toit  paternel  et  s'enfuit  avec 
Sydney,  auquel  elle  donna  sa  main. 

Ce  coup  tomba  comme  la  foudre  sur  la  tête  du  Comte, 
qui  était  naturellement  d'une  constitution  faible  ;  ce  mal- 
heur était  trop  grand  pour  ses  forces  ;  il  se  mit  au  lit,  et, 
quelques  heures  avant  sa  mort,  il  fit  un  testament  conforme 
au  serment  qu'il  avait  fait. 

Il  laissa  tous  ses  biens  à  son  neveu,  à  l'exception  d'une 
somme  de  quarante  et  un  mille  livres,  qu'il  avait  écono- 
misée depuis  qu'il  avait  hérité  de  son  titre. 

Le  testament  portait  que  le  neveu  jouirait  des  intérêts 
de  cette  somme,  mais  que  s'il  naissait  de  Letitia  un  enfant 
mâle,  ce  fils  recevrait,  en  atteignant  sa  majorité,  ladite 
somme  de  quarante  et  un  mille  livres,  et  telle  était  la  con- 
fiance du  vieux  Comte  en  son  neveu,  qu'il  le  chargea  lui- 
même  de  cette  restitution. 

Il  était  aussi  stipulé  par  le  testament  que  si  Letitia  mou- 
rait sans  enfant  mâle,  ou  encore  si  ce  tils  mourait  sans 
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atteindre  sa  vingtième  année,  celle  somme  retournerait  au 
Comte  Frédéric. 

Le  vieillard  mourut,  en  proie  à  un  profond  chagrin  et 
le  cœur  brisé,  peu  de  temps  après  avoir  fait  son  testa- 
ment. 

Frédéric,  l'intégrité  et  l'honneur  personnifiés,  résolut 
de  remplir  à  la  lettre  toutes  les  recommandations  de  son 
oncle. 

Les  fruits  de  l'union  de  Stanford  Sydney  et  de  Letitia  Har- 
dinge  furent  une  fille  et  un  fils  :  la  première  s'appela  Élisa 
et  le  second  Walter. 

Élisa  était  une  enfant  forte  et  pleine  de  santé  ;  Walter, 
au  contraire,  était  faible  et  maladif. 

Peu  de  temps  après  la  naissance  de  Walter,  le  père,  dont 
depuis  longtemps  la  santé  déclinait,  mourut. 

Letitia  restait  donc  veuve  avec  deux  jeunes  enfants  et 
n'ayant  qu'une  petite  fermé  pour  toute  fortune. 

Sa  fierté  l'empêcha  de  s'adresser  au  Comte  de  Warrington, 
dont  elle  avait  repoussé  l'amour,  et  elle  eut  à  lutter  contre 
la  misère  et  le  malheur,  pour  nourrir  et  élever  les  deux 
orphelins. 

La  ferme  dont  elle  était  tenancière  se  trouvait  située  dans 
le  comté  de  Berk,  où  elle  et  son  mari  s'étaient  retirés  après 
la  mort  du  père  de  Stanford. 

Cette  ferme  appartenait  à  une  personne  du  nom  de  Ste- 
phens,  négociant  probe  et  d'une  honorabilité  reconnue  dans 
la  Cité. 

C'est  en  l'année  1829  que  Robert  Stephens  vint  pour  la 
première  fois  à  la  ferme  annoncer  la  mort  de  son  père  et 
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recueillir  l'héritage  de  tous  les  biens  territoriaux  qui  avaient 
appartenu  au  défunt. 

La  veuve  devait  déjà  des  arrérages  considérables. 

Stephens  la  questionna  et  apprit  d'elle-même  toute  son 
histoire,  histoire  que,  par  des  raisons  de  Gerté,  elle  avait 
religieusement  cachée  à  ses  enfants. 

Elle  connaissait  parfaitement  les  clauses  du  testament  du 
Comte  qui  étaient  en  sa  faveur,  mais  elle  était  déterminée 
à  ne  faire  connaître  celte  fortune  aux  enfants  que  lorsque 
Walter  aurait  atteint  sa  majorité. 

Elle  ne  garda  pas  la  môme  réserve  avec  Stephens  ;  cette 
révélation  était  nécessaire  pour  lui  prouver  qu'elle  avait 
d'excellentes  garanties  et  qu'elle  pourrait  payer  un  jour  les 
lourdes  dettes  qu'elle  était,  pour  le  moment,  incapable  de 
liquider. 

Robert  Stephens  fut  immédiatement  attiré  vers  celte  fa- 
mille. 

Ce  n'était  pas  la  beauté  d'Élisa  qui  le  frappait,  c'était 
l'homme  le  plus  froid  et  le  plus  calculateur  du  monde,  et 
il  considérait  les  charmes  d'une  femme  comme  une  baga- 
telle comparée  à  la  fortune. 

Il  trouva  que  Walter  était  un  aimable  enfant,  au  cœur 
simple,  et  il  espéra  détourner  à  son  profit  l'immense  héri- 
tage qui  attendait  le  jeune  homme  à  sa  majorité. 

Il  traita  donc  madame  Sydney  avec  beaucoupd'indulgence, 
oubliant  ce  qu'elle  lui  devait  déjà  et  diminuant  le  prix  de 
son  fermage  pour  l'avenir. 

Il  gagna  ainsi  une  énorme  influence  sur  cette  famille, 

i. 
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et,  quand  une  maladie  subite  jeta  la  veuve  sur  son  lit  de 
mort,  c'est  à  Stephens  qu'elle  recommanda  ses  enfants. 

Stephens  fut  rempli  d'attentions  pour  les  orphelins  et  il 
sut  s'attirer  leur  reconnaissance,  leur  affection  et  leur  con- 
fiance ;  mais  ses  desseins  n'en  furent  pas  moins  bientôt 
menacés  d'une  manière  alarmante. 

Les  germes  de  consomption  semés  par  le  père  dans  la 
constitution  de  Walter,  croissaient  avec  une  fatale  rapidité, 
et  le  14  février  1831  il  rendit  son  âme  à  Dieu. 

A  peine  ce  corps  fut-il  refroidi,  que  Stephens,  par  la  ma- 
gique influence  qu'il  exerçait  déjà  sur  Élisa,  l'amena  à 
porter  les  habits  de  son  frère  et  il  lui  fit  croire  que  des  in- 
térêts immenses  dépendaient  de  son  acquiescement  à  ses 
désirs. 

Une  vieille  femme  était  la  seule  servante  de  la  ferme,  et 
on  lui  persuada  facilement  de  répandre  dans  le  voisinage 
le  bruit  que  c'était  la  fille  qui  était  morte. 

Élisa  ne  se  montra  plus  d'abord. 

Stephens  prépara  les  funérailles  et  fit  inscrire  sur  les  re- 
gistres de  la  paroisse  l'acte  de  décès  d'Élisa  Sydney,  et, 
comme  immédiatement  après,  Élisa  vint  occuper  la  villa  de 
Clapton,  la  fraude  ne  put  être  soupçonnée  dans  le  pays  où 
se  trouvait  située  la  ferme. 

Stephens  fit  part  au  Comte  de  Warrington  de  la  mort 
d'Élisa,  ainsi  que  de  celle  de  sa  mère,  et  obtint  une  pre- 
mière entrevue  avec  ce  gentilhomme.  Il  revint  de  temps  en 
temps  à  l'hôtel  de  Grosvenor  Square,  pendant  les  quatre 
ans  et  neuf  mois  qui  s'écoulèrent  entre  la  mort  d'Élisa  et 
le  26  novembre  1835 ,  et  chaque  fois  il  prenait  invariable- 
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ment  le  soin  de  dire  que  Walter  se  portait  bien  et  qu'il  ha- 
bitait la  villa. 

Sa  Seigneurie,  quoi  qu'il  en  soit,  n'exprima  jamais  le 
moindre  désir  de  voir  le  jeune  homme,  car  les  années  n'a- 
vaient pu  réussir  à  chasser  l'impression  faite  sur  Frédéric 
par  Letitia  Hardinge. 

Quand  Stephens  présenta  Élisa  déguisée  au  Comte,  au 
lieu  et  place  de  Walter,  dans  la  matinée  du  26  novembre , 
le  Comte  n'eut  pas  le  moindre  soupçon. 

Il  savait  que  Stephens  était  le  fils  d'un  fort  négociant,  et 
qu'il  était  connu  pour  son  honorabilité  :  il  était  donc  dési- 
reux de  terminer  promptement  des  formalités  qui  ne  lui 
rappelaient  que  de  pénibles  souvenirs. 

Donc,  en  ce  qui  concernait  Sa  Seigneurie,  la  supercherie 
fut  conduite  avec  le  plus  grand  succès,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  tout  se  serait  terminé  avec  un  bonheur  égal  et 
que  le  secret  n'aurait  pas  été  découvert,  si  un  avertissement 
anonyme  n'eût  été  communiqué  à  temps  à  la  Banque  d'An- 
gleterre. 

Tel  est  le  récit  complet  tiré  de  la  déclaration  du  Comte 
de  Warrington  faite  par  son  avocat  et  de  la  confession 
d'Élisa  Sydney. 

Cette  histoire  excita  au  plus  haut  degré  l'intérêt  de 
toutes  les  personnes  qui  l'entendirent,  et  il  y  eut  une 
immense  sensation  de  sympathie  et  de  commisération  en 
faveur  d'Élisa. 

Lord  Warrington  lui-même  la  regarda  deux  ou  trois  fois 
avec  bonté. 
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L'examen  détaillé  des  faits  et  l'audition  de  divers  témoins 
durèrent  jusqu'à  six  heures  du  soir. 

Le  magistrat  renvoya  Robert  Stephens ,  Hugh  Mac 
Chizzle  et  Élisa  Sydney  à  Newgate,  en  attendant  leur  juge- 
ment à  la  prochaine  session  de  la  cour  criminelle. 


OLD    BAI  LE  Y 


La  session  de  la  Cour  Centrale  Criminelle  commençait. 

Les  rues  qui  entourent  Old  Bailey  avaient  été  couvertes 
de  paille,  et  dans  le  voisinage  tous  les  cabarets  et  toutes 
les  tavernes  étaient  encombrés  de  policemen,  d'avocats, 
d'attorneys  près  la  cour  criminelle,  et  d'amis  des  prison- 
niers qu'on  allait  juger  ce  jour-là. 

Le  Press  Yard,  qui  est  situé  entre  le  mur  de  granit  de 
Newgate  et  la  New-Court-House  i  ,  roulait  aussi  des  vagues 
humaines  vers  le  grand  escalier  qui  conduit  à  la  galerie 
d'Old  Court  2  . 

1.  New-Court-House,  salle  où  siègent  les  juges  des  assises, 
le  Lord-Maire,  les  Aldermen,  le  Recorder  et  le  Common  Ser- 
geant  (le  greffier). 

2.  Old  Court,  partie  de  l'édifice  où  sont  convoqués  les  juges 
de  la  Reine  lorsqu'il  s'agit  de  crimes  de  lèse-majesté. 
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Ce  passage  est  appelé  Press  Yard,  parce  que  autrefois 
c'était  là  qu'on  conduisait  les  prisonniers  qui  refusaient  de 
plaider  ;  on  les  pressait  sous  des  poids  énormes  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  décidassent  à  se  déclarer  eux-mêmes  coupables  ou 
non  coupables. 

11  n'est  pas  nécessaire  de  décrire  la  Court  House,  avec  ses 
murs  sombres  et  ses  grands  ventilateurs  au  plafond. 

Hélas  !  la  coupe  dorée  de  l'espérance  a  été  brisée  dans 
ses  murs,  et  le  glas  funèbre  de  bien  des  condamnés  a  sonné 
dans  ce  tribunal  ! 

La  rue  d'Old  Bailey  a  un  caractère  très-animé  pendant 
tout  le  temps  que  dure  la  session.  Tout  ce  qui  tient  à  la 
justice,  avocats,  avoués,  huissiers,  greffiers,  clercs,  poli- 
cemen,  etc.,  se  presse  et  se  heurte  autour  de  ces  murs. 

Au  temps  dont  nous  parlons,  les  shérifs  avaient  l'habi- 
tude de  faire  préparer  chaque  jour  deux  dîners  pour  les 
juges,  l'un  à  trois  heures  et  l'autre  à  cinq,  de  sorte  que 
ceux  qui  n'avaient  pu  assister  au  premier  pouvaient  prendre 
place  au  second. 

Des  puddings ,  des  beefsteaks  et  du  bœuf  bouilli ,  for- 
maient invariablement  le  menu  de  ces  repas,  et  c'était  une 
des  charges  des  chapelains  de  Newgate  de  présider  les 
deux  tables. 

Ces  révérends  s'acquittaient  parfaitement  de  ce  cérémo- 
nial. Ces  heureux  ecclésiastiques  mangeaient,  pendant  la 
session,  deux  dîners  chaque  jour,  et  ils  aidaient  leur  di- 
gestion au  moyen  d'une  quantité  respectable  de  vins  fran- 
çais. 

Nous  disions  que  la  session  commençait. 
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Le  lundi  et  le  jeudi ,  le  Recorder  à  Old  Bailey  (l'ancienne 
cour),  et  le  Common  Sergeant  à  New  Court  (la  nouvelle 
cour)  jugeaient  les  prisonniers  accusés  de  délits  graves,  et 
le  mercredi,  les  juges  désignés  pour  la  session  prenaient 
place  sur  les  bancs  d'Old  Court. 

Richard  Markham,  dont  le  nom  se  trouvait  en  tête  de  la 
liste,  fut  amené  de  Newgate  par  des  passages  souterrains 
établis  sous  Press  Yard. 

La  foule  était  immense,  car  cette  affaire  avait  produit 
une  profonde  sensation. 

Quand  Markham  parut,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui. 

Son  visage  était  très-pâle,  mais  sa  contenance  ferme. 

Il  regarda  d'abord  autour  de  lui,  puis  il  tourna  les  yeux 
vers  les  douze  hommes  qui  allait  décider  de  son  sort. 

Tout  près  du  banc  des  accusés  se  tenait  M.  Monroë. 

Whittingham  était  dans  la  galerie;  le  Baron,  Chi- 
chester  et  Talbot  se  pavanaient  près  de  la  tribune  du  rap- 
porteur. 

Les  jurés  prêtèrent  serment  et  l'accusateur  présenta  la 
cause. 

Il  fit  observer  que  l'accusé  était  un  jeune  homme  qui,  à 
sa  majorité,  posséderait  une  fortune  considérable,  mais  qu'il 
s'était  sans  doute  laissé  entraîner  dans  de  mauvaises  com- 
pagnies, car  il  était  prouvé  qu'il  avait  été  arrêté  dans  une 
maison  de  jeu,  le  jour  même  où  il  avait  commis  le  crime 
dont  il  était  accusé.  11  était  tout  naturel  de  penser  que  ce 
jeune  homme  eût  pris  l'habitude  de  jouer,  et  que  s'étant  par 
cela  crééde  nombreux  embarras,  il  avait  employé  le  moyen  fa- 
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lai  et  désespéré  de  se  procuror  de  l'argent  avec  de  faux  billets 
de  banque,  plutôt  que  de  s'adresser  à  son  tuteur.  Il  était  im- 
possible dédire  où  il  s'était  procuré  ces  faux  billets  de  cinq 
cents  livres,  mais  il  serait  cependant  parfaitement  prouvé 
au  jury  qu'il  en  avait  passé  un  à  la  banque  de  MM.  Taylor 
et  que,  quand  on  l'avait  arrêté,  un  second  billet  avait  été 
trouvé  sur  lui.  La  veille,  au  soir,  l'accusé  avait  dîné  avec 
Sir  Rupert  Harborough ,  M.  Chichester  et  M.  Talbot ,  et 
quandces  messieurs  avaient  proposé  un  tour  de  promenade, 
l'accusé  les  avait  priés  de  vouloir  bien  l'accompagner  dans 
une  maison  du  Quadrant.  Ils  avaient  d'abord  refusé,  mais  le 
voyant  très-déterminé,  ils  s'étaient  décidés  à  y  aller 
avec  lui,  dans  l'intention  amicale  de  veiller  à  ce  que 
l'on  ne  lui  volât  pas  son  argent  car  il  était  fort  excité 
par  le  vin  qu'il  avait  bu.  Avant  de  sortir,  l'accusé 
avait  demandé  à  ses  compagnons  de  lui  changer  un 
billet  de  cinquante  livres,  mais  aucun  de  ces  messieurs 
n'avait  assez  d'or  sur  lui  pour  pouvoir  satisfaire  à  cette 
demande.  Il  est  présumable  que  l'accusé  comptait  passer 
à  ces  amis  ce  même  billet  faux  qui  a  été  trouvé  sur 
lui  lors  de  son  arrestation.  Le  jour  suivant,  l'accusé,  au 
moment  où  il  avait  été  relâché  sur  le  fait  d'avoir  été  trouvé 
dans  une  maison  de  jeu,  était  rentré  précipitamment  chez 
lui  et  avait  donné  des  ordres  pour  que  ses  domestiques  pré- 
parassent tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  son  départ 
du  continent.  Il  avait,  de  plus,  écrit  deux  lettres  qui  allaient 
être  lues  au  jury  :  l'une  adressée  à  une  dame,  l'autre  à  son 
tuteur,  et  toutes  deux  contenaient  les  preuves  non  équivo- 
ques de  sa  culpabilité. 
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Le  savant  conseiller  lut  alors  les  lettres,  en  les  mêlant 
de  commentaires. 

—  Il  y  a  plusieurs  expressions,  dit- il,  par  lesquelles 
l'accusé  se  dénonce  lui-même  : 

«  Des  circonstances  d'une  nature  particulière  et  que  je  ne 
»  peux  pas  expliquer  à  présent,  me  forcent  à  quitter  Londres  sans 
»  retard.  Je  ne  pourrais  rester  une  minute  de  plus  sans  compro- 
»  mettre  ma  sûreté 

»  Je  crois  devoir,  à  la  suite  de  rumeurs  qui  arriveront  bien- 
»  tôt  jusqu'à  vous,  et  qui  me  concernent,  vous  informer  que  je 
»  viens  seulement  d'apercevoir  les  dangers  de  la  conduite  que 
»  j'ai  menée  depuis  quelques  semaines,  jusqu'à  hier. 

»  Je  me  repens,  je  me  repens  profondément...  Que  cette 
»  confession  vous  fasse  défendre  et  protéger  ma  réputation.  » 

—  L'avant-dernier  paragraphe,  ajouta  le  conseiller,  qui 
se  termine  par  ces  mots  :  «  Depuis  quelques  semaines  jus- 
qu'à hier,  »  indique  assez  clairement  le  crime  qui  amène 
l'accusé  sur  ce  banc;  et  le  dernier  paragraphe  implore 
M.  Monrog,  son  tuteur,  d'étouffer  l'affaire  dès  qu'elle  par- 
viendra à  ses  oreilles. 

Le  commis  de  la  maison  de  banque  qui  avait  changé  le 
billet  de  cinq  cents  livres  fit  alors  sa  déposition. 

A  la  fin  Sir  Rupert  Harborough  fut  appelé  au  banc 
des  témoins. 

H  déposa  que  l'accusé  avait  dîné  avec  lui  la  veille  de  son 
arrestation,  qu'il  l'avait  sollicité  avec  instances,  ainsi  que 
MM.  Chichester  et  ïalbot,  de  l'accompagner  dans  une 
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maison  de  jeu,  et  que,  de  plus,  il  avait  demandé  si  l'un 
d'eux  pouvait  lui  changer  un  billet  de  cinquante  livres. 

Ghicbester  fut  appelé  ensuite  ;  il  rappela  le  système  de 
défense  adopté  par  le  prisonnier  devant  le  juge  de  Bow 
Street  et  nia  positivement  avoir  jamais  donné  au  prisonnier 
la  moindre  bank-note  à  changer  pour  lui. 

L'avocat  de  Markham  contre-examina,  scruta,  interrogea 
ce  témoin  avec  une  grande  sévérité  : 

—  Qui  êles-vous,  monsieur? 

—  Un  simple  particulier. 

—  Quels  sont  vos  moyens  d'existence  ? 

—  Je  reçois  une  pension  de  mon  père. 

—  Quel  est  votre  père  ?  Prenez  garde,  monsieur,  à  la 
façon  dont  vous  allez  répondre  à  cette  question. 

—  Mon  père  est  commerçant,  monsieur. 

—  N'est-il  pas  négociant? 

—  Il  est  négociant,  alors,  si  vous  y  tenez. 

—  Oui,  j'y  tiens;  maintenant,  sous  votre  serment,  n'est- 
il  pas  prêteur  sur  gages  dans  Brick  Lane,  à  Bethnal  Green  ? 

—  Il  est  orfèvre  en  grand  et  fait  des  prêts  d'argent  à 
l'occasion. 

—  Ah  !  observa  complaisamment  l'avocat  ;  continuez, 
monsieur,  il  prête  de  l'argent  à  l'occasion. 

—  Sur  des  garanties  réelles,  ajouta  Chichester,  un  peu 
intimidé  par  ces  questions. 

—  Entrons  dans  les  détails  et  appelons  ici  les  choses 
par  leur  nom  :  il  prête  de  l'argent  sur  des  gilets  de  flanelle, 
des  montres,  etc.,  c'est  très-bien;  mais  je  n'ai  pas  fini 
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avec  vous,  monsieur.  Votre  père,  cet  honnête  prêteur  sur 
gages,  a-t-il  jamais  été  élevé  à  la  pairie? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Alors,  expliquez-nous  comment  vous  êtes  arrivé  au 
titre  d'Honorable,  que  vous  mettez  devant  votre  nom? 

Chîchester  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

L'avocat  de  Richard  répéta  sa  demande  avec  une  grande 
énergie. 

A  la  fin,  Chichester  fut  forcé  de  reconnaître  humblement 
qu'il  n'avait  aucun  droit  à  cette  distinction,  mais  qu'il 
l'avait  adoptée  parce  que  cela  faisait  bien  pour  un  habitant 
du  West  End. 

Le  contre-interrogatoire  continua. 

—  N'avez-vous  pas  voyagé  sous  le  nom  de  Winchester? 

—  Oui,  en  Allemagne. 

—  Pour  quel  motif  avez-vous  pris  ce  faux  nom  ! 

—  Je  n'avais  pas  de  raisons  particulières. 

—  N'avez-vous  pas  laissé  des  dettes  en  Angleterre,  et 
n'aviez-vous  pas  peur  que  vos  lettres  de  change  ne  vous 
suivissent  à  l'étranger  ? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  vous  venez 
de  dire,  mais  les  gens  les  plus  honorables  éprouvent  sou- 
vent des  embarras  d'argent. 

—  .Répondez  à  mes  questions,  monsieur,  et  ne  faites  pas 
d'observations  ;  vous  me  les  laisserez  faire  à  moi,  s'il  vous 
plaît.  Maintenant,  dites  aux  jurés  si  vous  étiez  ou  non  ac- 
compagné d'un  valet  ou  groom,  pendant  votre  tournée  en 
Allemagne  ? 
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—  J'ai  l'habitude  de  toujours  voyager  avec  un  domes- 
tique. 

—  Un  homme  qui  fuit  ses  créanciers  devrait  avoir  assez 
de  délicatesse  pour  ne  pas  dépenser  son  argent  de  cette 
manière.  Quand  vous  étiez  à  Bade,  n'avez-vous  pas  été 
enveloppé  dans  quelque  affaire  de  jeu  qui  vous  a  forcé  de 
quitter  précipitamment  le  Grand-Duché  ? 

—  J'ai  eu  une  querelle  avec  quelqu'un,  et  j'ai  quitté 
la  ville  le  lendemain  matin. 

—  Oui,  et  vous  avez  laissé  vos  habits  et  votre  domesti- 
que à  l'hôtel  sans  payer  la  note  de  vos  dépenses. 

—  C'est  encore  vrai  ;  mais  j'ai  rencontré  depuis  mon 
domestique  et  je  lui  ai  donné  plus  du  double  de  ce  que 
je  lui  devais  de  gages. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  l'avocat. 
Le  témoin  se  hâta  de  profiter  de  cette  permission. 
L'avocat  poursuivant  appela  alors  Whittingham. 

Le  pauvre  sommelier  arriva  jusqu'au  banc  avec  une 
ligure  extrêmement  triste,  et,  après  bien  des  difficultés,  il 
finit  par  admettre  que  son  jeune  maître  avait  médité  un 
soudain  départ  d'Angleterre  le  jour  même  où  il  avait  été 
arrêté. 

Dans  son  interrogatoire,  il  déclara  que  le  voyage  de  son 
maître  était  fondé  sur  les  regrets  qu'il  éprouvait  de  s'être 
laissé  entraîner  par  MM.  Chichester,  Talbot  et  Rupert 
Harborough. 

—  Milords,  s'écria  le  vieux  serviteur  en  élevant  la  voix, 
master  Pûchard  n'est  pas  plus  coupable  de  ce  crime  qu'au- 
cune de  Vos  Seigneuries  ;  mais  l'homme  qui  a  tout  fait, 
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c'est  ce  Ghichester  qui  a  frustré  son  valet  de  chambre  et 
ce  Talbot  qui  m'a  appelé  son  vieux  comme  si  j'étais  son 
ami. 

Ce  petit  morceau  d'éloquence  fut  débité  avec  beaucoup 
de  chaleur  et  de  sentiment,  et  les  juges  sourirent,  car  ils 
appréciaient  les  motifs  de  cet  honnête  serviteur. 

L'officier  qui  avait  arrêté  Markham  dit  qu'il  avait  trouvé 
sur  lui,  en  le  fouillant  au  poste  de  Bow  Street,  un  porte- 
feuille contenant  entre  trente  et  quarante  livres  en  billets 
et  en  or,  de  plus  un  billet  de  cinquante  livres. 

Un  commis  de  la  banque  d'Angleterre  prouva  que  les 
deux  billets,  celui  qui  avait  été  changé  chez  le  banquier,  et 
celui  de  cinquante  livres  dont  on  venait  de  parler,  étaient 
faux. 

L'audition  des  témoins  terminée,  les  juges  se  retirèrent 
pour  prendre  quelques  rafraîchissements. 

Markham  eut  alors  le  temps  de  réfléchir  sur  les  événe- 
ments de  la  matinée. 

Il  était  littéralement  abasourdi  en  contemplant  le  parjure 
diabolique  commis  par  Ghichester  et  Harborough  ;  mais  il 
se  flattait  que  le  discrédit  jeté  sur  Ghichester  rendrait  son 
témoignage  nul. 

11  tremblait,  en  voyant  combien  l'avocat  poursuivant 
avait  ingénieusement  groupé  toutes  les  circonstances  contre 
lui;  mais  un  rayon  d'espérance  anima  ses  traits  quand  il 
pensa  que  son  avocat  allait  bientôt  montrer  ces  mêmes 
circonstances  sous  un  jour  différent. 

Les  juges  revinrent,  le  silence  se  rétablit  dans  toute  la 
salle,  et  l'avocat  du  prisonnier  se  leva  pour  la  défense. 
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Richard  s'assit  et  s'apprêta  à  écouter  avec  attention  le 
plaidoyer  de  son  avocat. 

Wliillingham  arrondit  sa  main  derrière  son  oreille,  afin 
d'aider  cet  organe  dans  celte  importante  occasion. 

L'avocat  commença  par  donner  quelques  détails  sur  la 
famille  et  la  position  sociale  de  l'accusé,  qui  était  né  de 
parents  habitués  à  une  vie  opulente  et  qui  était  l'héritier 
d'une  fortune  considérable. 

—  Pendant  sa  minorité,  son  tuteur,  ici  présent,  avait 
promis  d'accorder  au  prisonnier  six  cents  livres  par  an. 
Avec  ces  avantages  pécuniaires,  il  est  absurde  de  supposer 
qu'un  jeune  homme  bien  élevé  et  dont  les  sentiments 
honorables  ont  toujours  été  un  objet  d'admiration  de  la 
part  de  tous  ses  amis,  et  qui  n'a  jamais  eu  qu'à  exprimer 
un  désir  à  son  tuteur  pour  se  le  voir  tout  de  suite  accordé; 
il  est  absurde  de  croire  qu'un  homme  placé  dans  de  sem- 
blables conditions  soit  entré  dans  un  complot  ou  ait  conçu 
lui-même  le  plan  de  se  procurer  de  l'argent  avec  de  faux 
billets  de  banque  !  Non  !  c'est  un  jeune  homme  d'une  nature 
généreuse  et  confiante,  qui,  ne  connaissant  que  fort  peu  le 
monde,  est  tout  à  fait  ignorant  de  ses  artifices.  C'est  ainsi 
qu'il  est  devenu  la  dupe  de  quelques  escrocs  dès  son  début 
dans  la  vie.  Toute  cette  histoire  se  résume  en  ceci  :  une 
bande  de  coquins  a  eu  recours  à  ce  moyen  désespéré  de 
passer  de  faux  billets,  afin  de  rétablir  des  fortunes  détrui- 
tes. Moins  généreux  que  les  voleurs  de  grand  chemin,  qui 
risquent  au  moins  leur  vie  dans  l'exécution  de  leurs  crimes, 
ces  hommes  avaient  besoin  d'un  instrument  dont  ils  pus- 
sent se  servir,  et  qui  pourrait  être  sacrifié,  le  cas  échéant, 
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pour  leur  propre  salut.  Cet  instrument,  ce  bouc  émissaire 
offert  à  la  justice,  c'estl'accusé.  Le  témoin,  dont  le  vrai  nom 
est  Chichester,  mais  qui,  de  son  propre  aveu,  a  voyagé  sur 
le  Continent  sous  une  autre  dénomination,  n'était  pas  un 
homme  en  qui  le  jury  puisse  avoir  la  moindre  confiance. 
Il  a  pris  un  titre  que,  sous  aucune  considération,  il  n'avait 
le  droit  de  porter.  Il  a  pris  l'importance  et  l'arrogance  d'un 
homme  de  haut  rang,  bien  qu'il  ne  soit  que  le  fils  d'un 
usurier,  d'un  prêteur  sur  gages,  élevé  dans  un  lieu  mal 
famé  comme  Brick  Lane.  Doué  d'une  grande  impudence, 
habile  à  prendre  toutes  les  manières  des  gens  comme  il  faut 
et  très-versé  dans  toutes  les  subtilités  du  monde,  cet  aven- 
turier à  la  conversation  brillante,  à  l'esprit  délié,  à  la  tenue 
fashionable,  ce  roué  du  jour,  qui  porte  des  breloques  sur 
sa  personne  et  de  l'or  dans  ,sa  poche,  qui  a  toujours  le 
sourire  aux  lèvres,  qui  professe  le  plus  grand  dégoût  pour 
la  plus  légère  nuance  de  vulgarité  chez  les  autres,  cet  indi- 
vidu, ce  Chichester,  est  le  témoin  principal  produit  par 
l'accusation.  Pas  un  jury  anglais  n'oserait  condamner  quel- 
qu'un sur  un  pareil  témoignage,  le  témoignage  de  celui 
qui  a  été  forcé  de  fuir  ignominieusement  et  précipitamment 
Bade  à  propos  de  quelque  filouterie  au  jeu,  qui  a  abandonné 
son  domestique  sur  une  terre  étrangère,  sans  un  sou,  sans 
qu'il  sût  un  seul  mot  de  la  langue  du  pays  et  entouré  par 
la  haine  attachée  au  nom  de  son  maître.  L'accusé  n'avait 
aucun  motif  de  passer  des  billets  de  banque  fabriqués,  puis- 
qu'il est  riche;  mais  Chichester,  lui,  en  avait  de  puissants, 
parce  qu'il  dépensait  évidemment  bien  au-delà  de  la  pension 
que  son  père  était  à  même  de  lui  faire  ! 
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Ici,  le  savant  avocat  raconta  de  quelle  manière  Richard 
avait  été  amené  à  changer  le  plus  fort  billet  et  comment  il 
était  devenu  possesseur  du  second. 

Mais  il  fit  remarquer  que  les  lettres  adressées  à  madame 
Arlington et  à  M.  Monroë  avaient  rapporta  ce  fait;  que  les 
yeux  de  l'accusé  venaient  de  s'ouvrir  tout  à  coup  sur  le 
véritable  caractère  de  ses  amis  et  sur  la  voie  de  dissipation 
dans  laquelle  ils  l'entraînaient. 

—  La  phrase  dans  laquelle  on  a  cru  voir  la  preuve  du 
crime  :  «  Jusqu'à  hier,  »  fait  allusion  au  suicide  du 
jeune  officier,  qui  a  eu  lieu  pendant  que  le  jeune  homme 
se  trouvait  à  la  maison  de  jeu,  maison  où  il  a  été  dupé  au 
lieu  de  duper  les  autres, .  Il  ne  pouvait  pas  rester  à  Londres 
une  minute  de  plus  sans  compromettre  sa  sûreté  !  Et  pour- 
quoi? Parce  que  ces  amis,  qu'il  avait  rencontrés  par 
hasard,  ne  le  laisseraient  pas  tranquille,  ils  le  chercheraient 
continuellement.  Il  se  repentait  et  espérait  que  M.  Monroë 
«  défendrait  et  protégerait  sa  réputation.  »  Oui,  quand  les 
journaux  apprendraient  à  ce  gentleman  que  son  pupille 
avait  été  arrêté  dans  une  maison  de  jeu  et  condamné  pour 
ce  fait  à  une  amende.  Ces  lettres  ont  été  écrites  précipi- 
tamment; elles  sont  ambiguës  :  donc  elles  sont  suscepti- 
bles de  plus  d'une  interprétation.  Le  jury  doit  les  inter- 
préter en  faveur  du  prisonnier.  Il  vaut  mieux  renvoyer  dans 
la  société  une  douzaine  de  coupables,  si  terrible  que  pût 
être  le  mal,  plutôt  de  condamner  un  innocent.  Quant  au 
départ  précipité,  le  témoin  Whittingham  a  démontré,  dans 
son  contre-interrogatoire,  que  le  but  de  l'accusé  était  de 
se  soustraire  aux  trois  hommes  dont  le  caractère  véritable 
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lui  avait  été  tout  à  coup  dévoilé.  L'accusé  a  prié  ces 
trois  personnes  de  raccompagner  à  la  maison  de  jeu  et 
elles  ont  refusé.  Oh  !  étrange  refus  !  surtout  de  la  part 
de  Chiehester,  qui  avait  été  forcé  de  décamper  de  Bade 
pour  avoir  iridié  au  jeu.  Puis  le  prisonnier  a  demandé  à 
échanger  un  billet  de  banque  decinquante  livres  et  il  voulait 
par  là  saisir  l'occasion  de  passer  un  faux  billet. 

L'avocat  avait  déjà  expliqué  comment  ce  billet  de  cin- 
quante livres  était  passé  entre  les  mains  de  l'accusé,  son 
or  ayant  été  transporté  dans  te  pupitre  de  Rupert  Harbo- 
rough  ! 

Le  savant  conseil  termina  en  demandant  comment  il  se 
taisait  qu'on  n'eût  pas  trouvé  d'autres  faux  billets  chez 
l'accusé ,  ni  la  presse  à  imprimer,  ni  aucun  des  matériaux 
nécessaires  pour  une  semblable  fraude? 

Peut-on  supposer  qu'un  jeune  homme  avec  un  avenir, 
comme  celui  qui  est  devant  nous,  aurait  risqué  sa  liberté 
pour  quelques  centaines  de  livres  !  cette  idée  est  insensée  !  » 

L'avocat  s'étendit  sur  quelques  points  minutieux  en  fa- 
veur de  son  client  et  conclut  par  un  puissant  appel  aux  jurés 
pour  son  acquittement. 

Richard  suivait,  absorbé  par  l'attention,  la  brillante  dé- 
fense que  son  avocat  venait  de  présenter,  et  son  âme  se 
remplissait  d'espoir  à  mesure  que  chaque  fait  et  chaque 
argument  en  sa  faveur  était  dévoilé  sans  mystère  et  pré- 
senté avec  lucidité  à  l'appréciation  de  la  cour. 

M.  Monroë  fut  appelé  au  banc  des  témoins  et  appuya  les 
déclarations  faites  par  l'avocat  du  prisonnier,  relativement 
à  la  position  de  fortune  de  son  pupille. 
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Snoggles,  le  palefrenier,  vint  après  lui  et  déclara  tous 
les  détails  de  la  fuite  précipitée  de  Bade  de  son  ancien  maître. 

Ainsi  se  terminait  l'action  de  la  défense. 

L'accusateur,  conformément  au  droit  qui  lui  donne  le 
dernier  mot  dans  les  débats  où  le  défenseur  a  amené  des 
témoins,  se  leva  pour  répliquer. 

11  constata  que  ni  la  richesse,  ni  la  position  sociale  d'un 
individu,  n'offraient  de  garanties  contre  sa  participation  à 
un  crime,  sans  compter  que  la  loi  ne  doit  pas  toujours  se 
laisser  surprendre  par  l'absence  de  motifs  plausibles,  parce 
que  bien  des  forfaits  extraordinaires  ne  peuvent  jamais  s'ex- 
pliquer. La  perpétration  était  l'objet  que  le  jury  ne  devait 
pas  perdre  de  vue  ;  un  faux  avait  été  commis,  et  de  l'ar- 
gent avait  été  reçu  par  l'accusé  au  moyen  de  ce  faux.  La 
défense  n'a  pas  cherché  à  nier  que  l'accusé  n'était  pas  l'in- 
dividu qui  avait  reçu  l'argent.  Le  point  essentiel  à  consi- 
dérer était  si  le  prisonnier  savait  le  billet  faux,  et,  pour  sa 
part,  l'accusateur  trouvait  qu'un  assemblage  decirconstances 
d'une  nature  non  équivoque,  indiquaitle  prisonnier  comme 
le  vrai  coupable.  Le  témoignage  de  M.  Chichester  vient  dé- 
montrer qu'il  n'avait,  lui,  donné  aucun  billet  au  prisonnier. 
Quand  bien  même  M.  Chichester  serait  un  homme  sans  ho- 
norabilité, il  n'y  avait  rien  au  delà  de  l'assertion  du  pri- 
sonnier lui-même  (faite  par  la  voix  de  son  conseil)  pour 
prouver  qu'il  avait  reçu  deux  billets  de  banque  des  mains 
de  Chichester.  M.  Chichester  avait  pris,  il  est  vrai, 
un  autre  nom  que  le  sien  pendant  son  voyage  en  Al- 
lemagne; mais  c'était  pour  éviter  une  arrestation  en  pays 
étranger  à  cause  des  lettres  de  change  qui  auraient  pu  être 
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envoyées  d'Angleterre.  11  avait  de  plus  pris  le  titre  d' Hono- 
rable, vanité  qui  n'a  pas  ici  d'importance  et  qui  n'est  certes 
pas  un  crime,  caria  moitié  des  Anglais  qu'on  appelle  Capi- 
taine ne  sont  pas  plus  capitaines  que  l'orateur  ne  l'était 
lui-même. 

Le  premier  juge  résuma  les  débats  et  l'intérêt  le  plus 
profond  se  manifesta  chez  tous  ceux  qui  étaient  présents. 

Le  discours  du  docte  juge  dura  près  de  deux  heures. 

Il  exposa  aux  jurés  tous  les  points  du  procès  qu'il  était 
nécessaire  de  bien  considérer. 

Le  jury  se  retira  et  délibéra  pendant  très-longtemps. 

Ce  fut  un  terrible  moment  d'appréhension. 

Le  visage  de  Richard  était  d'une  pâleur  mortelle  et  il 
serrait  fortement  les  lèvres,  comme  pour  prévenir  toute  ex- 
clamation involontaire,  faiblesse  à  laquelle  il  sembla  un 
instant  sur  le  point  de  céder. 

M.  Monroë  ne  conservait  pas  beaucoup  d'espoir,  le  ré- 
sumé du  juge  n'avait  pas  été  en  faveur  de  Markham. 

Quanta  Whittingham,  il  secouait  de  temps  en  temps  la 
tête  et  murmurait  assez  haut  pour  être  entendu  de  ses  voi- 
sins: 

—  Oh!  M.  Richard!...  M.  Richard!...  qui  aurait  dit 
que  vous  seriez  amené  à  une  pareille  extrémité  !...  c'est  la 
faute  de  ces  coquins!... 

Combien  l'esprit  de  l'homme  est  indifférent  aux  destinées 
de  ceux  auxquels  il  n'est  attaché  ni  par  les  liens  du  sang, 
ni  par  l'amitié  ! 

Tandis  que  les  jurés  discutaient  leur  verdict,  les  divers 
avocats,  rassemblés  autour  de  la  table,  commencèrent  à 
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causer  ensemble,  à  rire  et  à  se  conter  de  plaisantes  anec- 
dotes, comme  si  la  destinée  d'un  de  leurs  semblables  n'é- 
tait en  aucune  manière  compromise  en  ce  moment. 

L'avocat  poursuivant,  qui  avait  fait  son  devoir  en  exer- 
rant ses  talents,  son  énergie  et  son  éloquence  pour  obtenir 
la  condamnation  d'un  jeune  homme  qui  ne  lui  avait  jamais 
fait  de  mal  et  qu'il  n'avait  jamais  vu,  prit  froidement  son 
journal  et  se  mit  à  lire,  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
tandis  qu'à  une  très-petite  distance  de  lui  se  tenait  l'individu 
qu'il  avait,  avec  tant  de  zèle,  cherché  à  flétrir  et  à  rendre 
misérable  pour  le  reste  de  sa  vie  ! 

Les  jurés  reparurent,  et  le  sentiment  qui  les  dominait 
était  la  perspective  d'être  bientôt  libres,  de  rentrer  chez 
eux,  où  ils  allaient  reprendre  leur  course  après  la  fortune 
et  où  ils  oublieraient  bientôtle  jeune  homme  qu'ils  venaient 
de  condamner  et  dont  ils  brisaient  l'avenir,  car  ils  rappor- 
taient un  verdict  de  culpabilité. 

Les  juges  se  hâtèrent  de  terminer  les  formalités. 

On  ordonna  à  Richard  de  se  lever  pour  entendre  le  ver- 
dict de  la  cour. 

Il  obéit  machinalement,  car  son  esprit  était  complètement 
abattu. 

La  voix  du  juge  qui  s'adressait  à  lui  tintait  à  ses  oreilles 
comme  une  cloche  lointaine. 

Les  nombreuses  personnes  qu'il  vit  autour  de  lui  lui  ap- 
paraissaient comme  une  immense  foule,  mouvante  et  agitée, 
réunie  pour  une  exécution. 

Il  se  leva  comme  on  le  lui  commandait  et  le  juge  pro- 
nonça la  sentence. 
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La  cour,  prenant  en  considération  la  jeunesse  de  l'accuse 
et  les  circonstances  atténuantes  de  la  cause,  s'était  décidée 
à  rendre  une  sentence  peu  sévère,  mais  qui  devait  satisfaire 
la  société  outragée. 

La  cour  condamnait  donc  Richard  Markham  à  deux  an- 
nées de  détention  dans  la  prison  de  Giltspur  Street,  sans 
travaux  forcés. 

—  C'est  tout?  se  dirent  les  spectateurs,  comme  s'ils  eus- 
sent été  désappointés. 

L'audience  était  levée. 


III 
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Richard  fut  reconduit  à  Newgate  dans  un  état  d'esprit 
facile  à  imaginer,  mais  impossible  à  décrire. 

Les  juges  retournèrent  à  leurs  habitations  dans  de  splen- 
dides  voitures  ;  l'avocat  poursuivant,  ce  zélé  et  enthousiaste 
défenseur  de  la  morale  sociale,  rentra  vite  chez  lui  pour 
recevoir  quelques  amis  ;  les  divers  gens  de  justice  employés 
à  la  cour  se  retirèrent  aussi  pour  préparer  en  dernier  res- 
sort les  différents  procès  qui  devaient  être  jugés  le  lende- 
main. 
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Richard  avait  serré  la  main  de  M.  Monroë  et  celle  de 
Whittingham. 

Il  ne  lui  serait  pas  permis  de  les  voir  pendant  trois  mois  ! 

Ces  deux  honnêtes  natures  croyaient  encore  à  son  inno- 
cence, quoique  douze  hommes  eussent  déclaré  qu'il  était 
coupable  ! 

Le  matin  suivant  vint  le  jugement  d'Élisa  Sydney,  de 
Robert  Stephens  et  de  Hugh  Mac  Ghizzle. 

Comme  le  jour  précédent  la  salle  était  comble  ;  la  tribune 
était  remplie  des  femmes  et  des  filles  des  aldermen.  Il  y 
avait  beaucoup  d'avocats,  et  des  sténographes  occupaient 
le  banc  réservé  à  la  presse. 

Cette  affaire  avait  produit  une  énorme  sensation,  non- 
seulement  à  cause  de  l'importance  de  la  somme  dont  il  s'a- 
gissait, mais  aussi  à  cause  de  la  fraude  remarquable  prati- 
quée par  une  des  plus  charmantes  femmes  du  monde. 

Élisa  était  vêtue  très-simplement,  mais  avec  goût  :  un 
chapeau  de  paille  avec  des  rubans  noirs  encadrait  sa  pâle 
mais  charmante  figure  ;  il  y  avait  une  douce  mélancolie 
dans  ses  yeux  et  ses  lèvres  d'un  rouge  humide  étaient  légè- 
rement entr'ouvertes,  comme  si  elle  éprouvait  quelque 
difficulté  à  respirer. 

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  une  femme  d'un  esprit 
fort,  et  elle  essayait  de  contenir  ses  émotions. 

Elle  ne  daigna  pas  jeter  un  regard  sur  ses  coaccusés,  et 
pas  une  fois,  pendant  l'audience,  ses  yeux  ne  se  tournèrent 
de  leur  côté. 

Stephens  paraissait  souffrir  moralement.  Son  visage  était 
d'une  pâleur  et  d'une  altération  cadavéreuses. 

2. 
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Mac  Ghizzle,  lui,  conservait  un  air  de  mauvaise  humeur 
approchant  d'une  brutale  indifférence. 

Le  comte  de  Warrington  était  présent. 

Quand  on  demanda  aux  accusés  comment  ils  désiraient 
plaider,  Stephens  et  Mac  Chizzle  répondirent  :  —  Non  cou- 
pables. 

Ëlisa  répondit  :  —  Coupable,  d'une  voix  ferme  et  claire. 

Gomme  la  totalité  des  faits  de  ce  procès  est  connue,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'entrer  dans  de  nouveaux  détails. 

11  suffit  de  dire  que,  lorsque  les  jurés  eurent  rendu  un 
verdict  de  culpabilité  contre  les  deux  hommes,  le  comte  de 
Warrington  se  leva  et  avec  un  sentiment  de  grande  dignité 
il  intercéda  avec  la  cour  en  faveur  d'Élisa. 

Élisa  elle-même  fut  tout  à  fait  vaincue  par  cette  généro- 
sité inattendue  et  fondit  en  larmes. 

Le  premier  juré  se  leva  à  son  tour  et  fit  observer  que, 
bien  que  l'accusée  eût  retiré  sa  cause  de  leurs  mains  en 
plaidant:  Coupable,  le  jury,  d'une  voix  unanime,  la  recom- 
mandait à  l'indulgence  de  la  cour. 

Le  juge  dit  alors  : 

.— ■  Robert  Stephens,  vous  vous  êtes  rendu  coupable  du 
crime  le  plus  grave  qu'on  puisse  commettre  dans  un  pays 
commerçant  et  dans  une  société  civilisée.  Vous  vous  êtes, 
de  plus,  prévalu  de  votre  influence  sur  une  femme  jeune  et 
confiante,  influence  obtenue  par  une  suite  de  bonnes  actions 
envers  sa  mère,  son  frère,  qui  ne  sont  plus,  et  envers  elle- 
même,  pour  faire  d'elle  l'instrument  de  vos  coupables  des- 
seins. La  cour  ne  peut  passer  sur  votre  cause  sans  vous  in- 
fliger la  peine  la  plus  forte  réservée  par  la  loi.  La  décision 
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de  la  cour  estque  vous  serez  transporté  au  delà  des  mers 
jusqu'à  la  fin  de  vos  jours  !    , 

Le  coupable  chancela  et  s'appuya  sur  le  banc  pour  ne  pas 
tomber. 

Une  pause  suivit,  après  laquelle  il  se  remit  et  dit  : 

—  Milords,  je  reconnais  la  justice  de  ce  jugement,  mais 
permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l'accusée  Êlisa 
Sydney  est  innocente  de  toute  complicité.  Quelques  heures 
seulement  avant  notre  arrivée  chez  le  comte  de  Wanïngton 
pour  signer  l'abandon  de  la  somme  et  recevoir  les  bons  de 
la  Banque,  elle  ignorait  complètement  mon  projet.  Même  à 
ce  moment,  quand  je  lui  dévoilai  mes  desseins,  elle  hésita 
sur  le  parti  qu'elle  devait  prendre,  et  je  fus  obligé  de  mettre 
en  jeu  tous  les  arguments  et  tous  les  sophismes  que  je  pus 
appeler  à  mon  aide,  afin  de  l'aveugler  quant  à  la  nature 
réelle  de  l'affaire.  Milords,  je  fais  ces  quelques  observations 
pour  lui  rendre  justice.  Je  n'ai  maintenant  plus  rien  à  ga- 
gner ou  à  perdre  en  faisant  cet  appel  en  sa  faveur  à  votre. 
indulgence. 

Stephens  tomba  épuisé  sur  une  chaise  qu'on  avait  ap- 
portée pour  Élisa. 

La  jeune  femme  elle-même  fondit  en  larmes  à  cette 
preuve  d'un  reste  de  générosité  de  la  part  d'un  homme  qui 
l'avai'  placée  dans  une  si  cruelle  position. 

Le  juge  continua  : 

—  llugh  Mac  Ghizzle,  on  vous  a  reconnu  coupable  d'a- 
voir aidé  et  appuyé  au  dernier  moment  l'exécution  d'un 
crime  presque  impardonnable.  Vous  avez  tiré  avantage 
d'une  profession  qui  investit  celui  qui  l'exerce  d'une  espèce 
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de  respectabilité  et  qui  lui  fournit  des  occasions  de  com- 
mettre, s'il  y  est  enclin,  des  abus  de  confiance  sans  nombre. 
Comme  culpabilité,  vous  êtes  d'un  degré  au-dessous  de 
Stephens.  Donc  la  cour  vous  condamne  à  quinze  anoées  de 
déportation  au  delà  des  mers. 

H  y  eut  encore  un  silence  qui  ne  fut  point  interrompu, 
même  par  celui  que  la  loi  venait  de  frapper,  et,  au  milieu 
de  l'attention  générale,  le  juge  reprit  la  parole: 

—  Élisa  Sydney,  votre  rôle  dans  cette  malheureuse  af- 
faire a  été  plutôt  celui  d'un  instrument  que  celui  d'un 
agent  actif.  Vous  aviez  pourtant  atteint ,  lorsque  vous 
avez  commencé  de  porter  lés  habits  d'homme  ,  l'âge 
où  la  raison  devait  vous  guider,  ce  qui  aurait  dû 
vous  amener  à  réfléchir  qu'aucune  supercherie  ne  peut 
jamais  cacher  de  bonnes  intentions.  Votre  empresse- 
ment à  avouer  votre  faute,  les  témoignages  de  vos  coaccusés 
en  votre  faveur,  la  bienveillante  recommandation  du  jury 
et  l'intercession  même  du  poursuivant  sont  appréciés  par 
la  cour.  Cependant  une  punition  sévère  doit  être  prononcée 
contre  vous,  car  si  nous  devions  admettre  l'excuse  qu'une 
personne  entre  vingt  et  trente  ans  n'est  pas  responsable  de 
ses  actions,  la  justice  n'atteindrait  que  rarement  les  coupa- 
bles et  le  crime  trouverait  presque  toujours  des  excuses. 
La  cour  vous  condamne  à  un  emprisonnement  de  deux  ans 
dans  la  prison  de  Newgate. 

Élisa  s'attendait  à  la  déportation,  elle  avait  habitué  son 
esprit  à  l'idée  d'un  bannissement  d'au  moins  sept  ans. 

L'avis  du  juge  qu'une  punition  sévère  devait  être  pro- 
noncée contre  elle,  l'avait  confirmée  dans  cette  pensée, 
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aussi  la  conclusion  de  ce  fonctionnaire  l'avait-elle  surprise. 

Elle  chancela  et  allait  tomber,  mais  elle  se  sentit  Soudain 
soutenue  dans  les  bras  d'une  femme  qui  la  conduisit  à  un 
banc  en  lui  adressant  de  bonnes  et  consolantes  paroles. 

Élisa  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  celte  amie  inattendue 
et,  à  son  grand  étonnement,  elle  rencontra  le  doux  et  sym- 
pathique regard  de  Diana  Arîington. 

—  Xe  vous  alarmez  pas,  miss  Sydney,  murmura  l'enchan- 
teresse, le  comte  de  Warrington  fera  plus  pour  vous  que 
vous  ne  pouvez  prévoir.  11  usera  de  son  influence  auprès 
du  premier  ministre  et  obtiendra  un  adoucissement  à  votre 
peine. 

—  Oh  !  qu'il  a  été  bon  d'intercéder  en  ma  faveur,  mur- 
mura Élisa,  et  moi  qui  suis  si  indigne  de  commisération  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  nous  avons  pris  des  informations 
et  nous  avons  appris  comment  vous  avez  été  trompée. 
Nous  avons  vu*  votre  fidèle  Louisa  etelle  nousen  a  dit  assez 
pour  nous  convaincre  que  vous  êtes  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  Une  chose  que  j'ai  aussi  à  vous  apprendre  et  qui 
vous  fera  plaisir,  c'est  que  j'ai  pris  Louisa  à  mon  service. 

—  Mille  fois  merci  !  madame,  dit  Élisa;  la  pensée  de 
ne  pas  savoir  ce  qu'elle  allait  devenir  m'a  rendue  bien  mal- 
heureuse: c'est,  en  effet,  une  grande  consolation  pour 
moi,  mais  j'ai  vu  Louisa  hier,  pourquoi  m'a-t-elle  caché 
vos  bontés? 

—  Nous  lui  avions  recommandé  de  garder  le  silence  le 
plus  absolu,  répondit  Diana  ;  nous  voulions  voir  comment 
vous  agiriez  jusqu'à  la  fin  de  cette  déplorable  affaire  avant 
de  vous  faire  savoir  que  des  amis  s'occupaient  de  vous. 
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—  Et  comment  ai-je  pu  mériter  tant  de  généreuses  sym- 
pathies? 

—  Le  Comte  a  beaucoup  aimé  votre  mère  et  se  repent 
de  sa  négligence  envers  ses  enfants,  dont  le  bien-être  eût 
été  cher  à  son  oncle,  dit  Diana  sérieusement,  et  pour  moi- 
môme,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  tout  ce  qui  intéresse  le 
Comte  m'intéresse. 

—  Croyez-moi,  observa  Élisa,  je  n'oublierai  jamais  vos 
bontés,  mais  je  ne  serai  jamais  en  position  de  vous  les 
rendre  ;  je  vais  être  longtemps  enfermée  dans  une  terrible 
prison,  et  Dieu  seul  sait  si  j'y  survivrai  ;  mais  jusqu'au  jour 
de  ma  mort  je  prierai  pour  vous  et  pour  le  noble  gentil- 
homme qui  me  pardonne,  me  plaint  et  me  console. 

—  Oui,  oui,  dit  madame  Àrlington,  émue  jusqu'aux  lar- 
mes, mais  ne  croyez  pas  que  votre  emprisonnement  se  passera 
sans  que  vous  soyez  consolée  par  les  visites  de  vos  amis  ; 
je  viendrai  vous  voir  aussi  souvent  que  le  permettront  les 
règlements  de  la  prison,  et  je  vous  renouvelle  la  promesse 
que  le  Comte  m'a  autorisée  à  vous  faire  relativement  à  son 
intercession  en  votre  faveur  auprès  du  secrétaire  d'État. 

Élisa  témoigna  encore  sa  gratitude  à  Diana,  puis  elles  se 
séparèrent. 

La  première  fut  conduite  à  Newgate  et  la  seconde  regagna 
l'humble  voiture  qu'elle  avait  louée  pour  se  faire  conduire  à 
Old-Bailey. 

Aussitôt  que  le  procès  de  Stephens,  de  Mac  Chizzle  et 
d'Élisa  Sydney  fut  terminé,  William  Boiter  fut  amené  pour 
être  jugé  pour  le  meurtre  de  sa  femme. 

Le  scélérat,  ainsi  que  les  journaux  l'avaient  appelé,  con- 
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servait  une  altitude  morne  et  endurcie,  et  il  déclara  dune 
manière  féroce  et  brutale  avoir  l'intention  de  plaider  sa  non- 
culpabilité. 

Le  seul  trait  intéressant  de  cette  cause  fut  l'interroga- 
toire de  son  (ils  comme  témoin  à  charge. 

Le  pauvre  enfant  semblait  comprendre  l'horreur  de  la 
position  de  son  père,  car  il  fit  sa  déposition  avec  une  ex- 
trême répugnance. 

Il  y  eut  cependant  des  preuves  suffisamment  circonstan- 
ciées pour  amener  le  jury  à  déclarer  l'accusé  coupable  sans 
hésitation. 

Le  juge  se  couvrit  et  prononça  alors  contre  l'assassin  la 
terrible  sentence. 

Après  s'être  étendu  sur  l'énormité  du  crime  du  con- 
damné et  l'avoir  engagé  à  employer  le  peu  de  temps  qui 
lui  restait  à  vivre  à  faire  sa  paix  avec  le  ciel,  il  condamna 
William  Boiter  «  à  être  reconduit  au  lieu  d'où  il  venait  et 
de  là  à  l'endroit  désigné  pour  l'exécution,  où  il  devait  être 
pendu  par  le  col  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît.  » 

—  Que  Dieu,  ajouta  solennellement  le  juge,  que  Dieu  ait 
pitié  de  votre  âme  ! 

Il  y  a  quelques  années,  parmi  les  scélérats  de  la  pire  es- 
pèce, régnait  en  Angleterre  une  coutume  qui  avait  pour 
but  d'offenser  le  juge  ;  on  appelait  cela  :  «  haranguer  * 
la  cour,  »  quand  le  coupable  avait  entendu  prononcer  son 
jugement. 

Cette  misérable  et  vaine  bravade,  résultat  d'un  cynisme 
et  d'une  affectation  d'indifférence  que  le  plus  endurci  ne  se 
1.  Haranguer  est  ici  le  mot  poli. 


36  LA    TAVERNE 

s  nt  certainement  pas,  fut  remise  en  mémoire  en  cette  oc- 
casion par  Boiter. 

Regardant  fixement  le  juge,  l'assassin  commença  le  cha- 
pelet de  ses  invectives  par  une  horrible  apostrophe  mêlée 
d'imprécations  et  d'épithètes  de  la  nature  la  plus  révol- 
tante. 

Un  frémissement  parcourut  l'assemblée  à  cette  dégoû- 
lante  comédie  de  la  part  d'un  homme  déjà  sur  le  bord  de 
la  tombe. 

Les  agents  intervinrent  promptement  pour  mettre  fin  à 
celte  triste  scène,  et  le  prisonnier,  après  une  résistance  dé- 
sespérée, fut  reconduit  à  Newgate,  où  on  l'enferma  dans  la 
cellule  des  condamnés  à  mort. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  à  Old  Court, 
deux  autres  affaires  étaient  vidées  à  New  Court  devant  le 
Recorder. 

La  première  était  celle  de  Thomas  Armstrong,  qui  fut 
assez  heureux  pour  être  acquitté,  George  Montague,  le 
principal  témoin  h  charge,  n'ayant  pas  paru. 

L'autre  était  celle  de  Crankey  Jem  et  du  Résurrection- 
niste. 

Il  est  inutile  de  rentrer  dans  les  détails  de  cette  affaire  ; 
qu'il  suffise  de  dire  que  le  premier  fut  convaincu  d'être  l'au- 
teur d'un  vol  audacieux  sur  le  témoignage  du  second  qui  le 
dénonçait. 

Crankey  Jem  fut  condamné  à  la  déportation  pour  la  vie, 
parce  qu'il  y  avait  récidive,  et  le  Résurrectionniste  fut  re- 
conduit à  Newgate  pour  être  mis  en  liberté  après  la  session. 
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En  quelques  jours,  toutes  les  affaires  avaient  été  jugées 
et  Richard  fut  conduit  à  la  prison  de  Giltspur  Street. 

Là,  il  revêtit  le  costume  des  prisonniers  et  fut  obligé  de 
se  soumettre  à  un  régime  un  peu  dur  pour  ceux  qui  ont 
toujours  été  habitués  à  une  nourriture  délicate. 

Le  gruau  qui  constituait  son  principal  aliment  ne  con- 
venait pas  à  son  estomac;  le  peu  de  soupe  maigre  qu'on 
lui  donnait  était  loin  de  satisfaire  son  appétit  ;  le  pain  était 
bon,  mais  distribué  en  quantité  insuffisante,  et  la  viande 
semblait  offerte  uniquement  pour  tenter  ou  provoquer  la 
faim  des  prisonniers. 

Le  Résurrectionniste  fut  mis  en  liberté. 

Stephens,  Mac  Ghizzle  et  Jem  furent  dirigés  sur  le  bagne 
de  Woolwich,  en  attendant  le  départ  d'un  vaisseau  pour  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud. 

Élisa  Sydney  resta  à  Newgate  ;  Boiter  l'assassin  resta 
aussi,  mais  fort  peu  de  temps,  dans  la  cellule  des  condamnés 
à  mort  de  celte  épouvantable  prison. 
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IV 


LEÇON   INTERROMPUE 


Dès  que  le  jugement  de  Markham  fut  prononcé,  Harbo- 
rjough  et  Chichester  dirent  un  froid  adieu  à  Talbot  et  quittè- 
rent ensemble  Old  Bailey. 

Ils  suivirent  la  rue  d'Old  Bailey,  tournèrent  Newgate 
Street  et  continuèrent  par  Bulcher  Hall  Lane  leur  course 
vers  le  triste  Square  Bartholomée,  car  c'est  là  que  Chichester 
occupait  alors  un  logement  plus  que  modeste. 

Ce  logement  consistait  en  deux  chambres,  petites  et  mal 
meublées,  situées  au  second  étage. 

Quand  les  deux  associés  y  arrivèrent,  il  était  plus  de 
cinq  heures  car  le  jugement  avait  duré  toute  la  journée,  et 
le  dîner  —  dîner  assez  maigre  —  était  servi  d'une  façon 
qui  n'était  rien  moins  que  luxueuse. 

Le  Baron  et  le  fashionable  Chichester  se  mirent  à  table 
en  silence  et  partagèrent  le  repas  sans  grand  appétit. 

Leurs  esprits  étaient  abattus;  ils  n'étaient  pas  si  dé- 
pravés qu'ils  pussent  considérer  sans  en  éprouver  quelques 
remords  le  détestable    rôle  qu'ils  avaient  joué  envers 


DU    DIABLE  39 

Ifarkham  ;  leurs  propres  affaires  étaient  de  plus  dans  un 
déplorable  état. 

Une  espèce  de  servante  très-malpropre  enleva  les  restes 
du  diner,  et  ces  messieurs  allumèrent  un  cigare. 

—  Pendant  quelques  minutes  ils  fumèrent  en  silence; 
enfin,  le  Baron  frappa  du  pied: 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  Chichester,  n'y  a-l-il  rien  à 
faire  ? 

—  Je  ne  sais  réellement  pas,  répondit  celui-ci  :  vous 
avez  entendu  comme  j'ai  été  arrangé  aujourd'hui  sur  le 
banc  des  témoins  ;  après  cette  avanie  je  n'oserai  pas  me 
montrer  dans  le  West  End  pendant  des  semaines  ni  des 
mois,  quand  même  les  officiers  des  shérifs  n'auraient  pas 
l'œil  sur  moi. 

—  Eh  bien  !  il  faut  cependant  que  nous  fassions  quelque 
chose;  me  voilà  obligé  de  jouer  à  cache-cache  absolument 
comme  vous.  Tous  mes  chevaux  sont  vendus,  mes  meubles 
saisis,  mes  voitures  parties,  mon  argenterie  engagée,  et 
pas  une  guinée,  il  ne  me  reste  pas  une  guinée! 

—  Que  diriez-vous  d'un  tour  à  la  campagne?  demanda 
Chichester  après  un  silence.  Il  fait  trop  chaud  à  Londres 
pour  nous  deux,  pour  le  moment,  du  moins;  je  suis  sé- 
rieusement surpris  que  nous  n'ayons  pas  été  arrêtés  pour 
ces  malheureux  billets  en  sortant  du  tribunal.  Mais,  comme 
je  le  disais,  un  tour  dans  la  campagne  ne  nous  fera  que  du 
bien  :  ce  n'est  pas  encore  l'époque  des  bains,  nous  pour- 
rions cependant  faire  une  visite  à  Balh,  à  Hastings  et  à 
Gheltenham. 

—  Et  qu'y  ferions-nous? 
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—  Mais,  nous  pourrions  y  ramasser  quelques  jaunets. 

—  Vous  savez,  Ghichester,  que  je  ne  sais  pas  me  servir 
des  cartes  ni  des  dés  comme  vous. 

—  Alors  apprenez  comme  je  l'ai  fait... 

—  Et  qui  m'enseignera?... 

—  Moi  donc!  Pourriez-vous  prendre  un  meilleur  maître 
qu'Arthur  Ghichester  ? 

—  Mais  ce  sera  bien  long  pour  moi  d'arriver  à  com- 
prendre toutes  ces  manœuvres,  je  n'en  aurai  jamais  la 
patience. 

—  Quelle  folie,  Harborough,  allons...  que  dites-vous 
donc  là  ?  Trois  jours  de  pratique,  et  cela  ira  tout  seul. 

—  Mais  de  l'argent,  l'argent  nécessaire  pour  agir,  s'écria  le 
baron  impatienté,  j'en  suis  littéralement  à  ma  dernière 
guinée. 

—  Oh!  quant  à  cela,  je  m'engage  à  me  faire  donner 
demain  par  mon  père  un  billet  de  vingt  livres,  et  avec 
ce  secours  nous  pourrons  parfaitement  nous  mettre  en 
route. 

—  Si  vous  pouvez  compter  là-dessus,  nous  mettrons 
votre  projet  à  exécution  ;  alors  ne  perdons  pas  de  temps,  et 
donnez  moi  au  plus  tôt  ma  première  leçon. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  s'écria  Chichester  en  se 
levant  pour  fermer  les  rideaux,  tandis  que  le  Baron  al- 
lumait les  deux  chandelles  qui  ornaient  le  dessus  de  la 
cheminée. 

Chichester  ferma  la  porte  au  verrou  et  lira  de  son  pu- 
pitre les  divers  ustensiles  à  l'usage  des  joueurs:  des  paquets 
de  cartes,  des  cornets  et  des  dés. 
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Puis,  s'étant  remis  à  sa  place,  il  prit  deux  dés  et  un 
cornet  en  disant  : 

—  Maintenant,  mon  cher  ami,  soyez  un  bon  écolier  et 
apprenez  bien  votre  leçon,  vous  aurez  bientôt  une  ré- 
compense. 

—  Je  suis  tout  attention. 

—  Je  vais  d'abord  vous  montrer  comment  on  s'assure, 
et  comme  vous  connaissez  assez  bien  les  jeux  de  hasard,  je 
n'ai  pas  grand'chose  à  vous  dire  là-dessus...  Il  y  a  deux 
manière  de  s'assurer  :  la  première  est  de  tenir  un  des  dés 
entre  l'index  et  le  doigt  du  milieu,  contre  le  bord  du  cornet, 
de  manière  à  ce  qu'un  doigt  couvre  le  dessusdu  dé,  comme 
cela,  vous  voyez... 

—  Je  comprends,  dit  le  Baron  regardant  avec  attention 
les  procédés  de  son  compagnon  qui,  par  une  série  d'adroites 
et  prestes  manipulations  du  cornet,  illustrait  ses  descriptions 
orales. 

A  peine  eut-il  terminé  la  première  partie  de  la  première 
leçon,  qu'on  entendit  des  pas  dans  l'escalier,  et  immédiate- 
ment des  coups  redoublés  retentirent  sur  la  porte  avec  plus 
de  violence  que  de  courtoisie. 

Le  Baron  et  Chichester  pâlirent. 

—  On  ne  peut  nous  avoir  découverts  ici,  murmura  l'un 
d'eux  d'une  vo'ik  tremblante  ! 

—  Qu'allons-nous  faire,  grand  Dieu  ! 

—  Il  faut  ouvrir,  advienne  que  pourra  ! 

Chichester  entre-bâilla  la  porte;  et  deux  hommes  de 
mauvaise  mine  qui  avaient  tout  l'air  de  recors,  entrèrent 
sans  hésitation. 
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—  M.  Arthur  Chichester?  demanda  l'un. 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  demeure,  nous  ne  le  connaissons 
pas;  je  m'appelle  Davis;  demandez  à  la  propriétaire  si  cela 
n'est  pas  !  s'écria  Chichester  précipitamment  et  d'une  façon 
qui  ne  servit  qu'à  convaincre  le  recors  qu'il  ne  se  trompait 
pas. 

—  Allons,  venez  !  pas  de  plaisanteries,  dit  le  premier 
des  arrivants;  je  vous  connais  assez  :  je  me  nomme  Garnel 
et  je  suis  sûr  que  vous  êtes  Chichester.  Voici  une  con- 
trainte par  corps  pour  quatre  cent  quarante-sept  livres  qui 
vous  concerne  ;  je  ne  suppose  pas  que  vous  puissiez  payer, 
aussi  feriez-vous  bien  de  nous  suivre  paisiblement. 

—  Où  cela?  demanda  Chichester,  qui  comprit  que  toute 
dissimulation  de  sa  part  ne  servirait  à  rien. 

—  Où?...  mais  à  Whitecross,  parbleu  !  Où  diable  voulez- 
vous  aller? 

—  Ne  pourrais-je  pas  passer  la  nuit  dans  quelque  ta- 
verne ? 

—  Non  pas,  ceci  est  un  ordre  d'exécution,  et  pour  une 
somme  importante.  Je  ne  pourrai  vous  accorder  cette 
faveur. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Whitecross,  dit  Chichester. 

Et,  ayant  échangé  quelques  mots  à  voix  basse  avec  le 
Baron,  il  quitta  la  maison  avec  les  deux  gardes  du  com- 
merce. 

Il  tombait  une  pluie  froide  pendant  que  Chichester  était 
conduit  à  la  prison  pour  dettes. 

Il  grelottait  d'énervement  plutôt  que  de  froid  réel,  il  se 
sentait  la  poitrine  oppressée. 
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Les  gardes  du  commerce  cherchaient  à  le  consoler  en  lui 
faisant  observer  qu'il  était  heureux  pour  lui  d'avoir  été 
arrêté  si  près  de  la  prison  par  un  temps  semblable. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  maison  d'arrêt. 

Il  était  alors  neuf  heures,  et  ce  bâtiment,  vu  ainsi  à  la 
lumière  vacillante  d'un  bec  de  gaz  posé  à  la  porte  de  la 
demeure  du  directeur,  présentait  un  sombre  et  désolant 
aspect. 

Le  prisonnier  fut  introduit  dans  un  étroit  vestibule,  où 
un  vieux  porte-clefs  à  culottes  courtes  et  à  longues  guêtres 
lui  mit  dans  la  main  un  petit  pain  et  le  confia  à  la  garde 
d'un  second  porte-clefs  qui  le  conduisit,  à  travers  plusieurs 
couloirs,  à  l'escalier  communiquant  au  bureau  où  l'on  ins- 
crivait les  noms  des  prisonniers  entrants. 

Le  geôlier  tira  un  cordon  qui  agita  une  sonnette  au 
premier  étage. 

—  Qui  sonne?  demanda  une  voix  en  haut  de  l'escalier. 

—  Un  débiteur  du  shérif,  Arthur  Chichester  L.  S.,  ré- 
pondit le  gardien  d'une  voix  forte. 

Chichester  apprit  ainsi  qu'il  était  incarcéré  comme  pri- 
sonnier du  shérif  en  exécution  d'un  arrêt  de  la  Cour  des 
Requêtes,  et  que  les  lettres  L.  S.  signifiaient:  London  Side 
(côté  de  Londres),  ce  qui  voulait  dire  qu'il  avait  été  arrêté 
à  Londres  même,  et  non  pas  dans  une  autre  partie  du 
comté  de  Middlesex. 

Ayant  monté  quelques  marches  de  pierre,  Chichester 
fut  reçu  au  bureau  des  entrées  par  un  employé  du  lieu 
Cet  employé  était  lui-même  un  prisonnier,  mais  il  était 
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considéré  comme  un  homme  de  confiance  et  avait  été  choisi 
parle  directeur  lui-même. 

La  salle  des  entrées  était  une  chambre  basse  et  longue, 
avec  des  fenêtres  garnies  de  barreaux  ;  il  y  avait  deux 
cheminées,  mais  une  seule  contenait  du  feu. 

Cette  chambre  était  d'une  propreté  remarquable;  le 
plancher,  les  bancs  et  la  table  étaient  cirés  et  frottés. 

La  conversation  suivante  s'engagea  entre  l'employé  et  le 
prisonnier  : 

—  Votre  nom  ? 

—  Arthur  Chichester. 

—  Avez- vous  votre  pain? 

—  Oui. 

—  Posez-le  sur  cette  toilette  ;  voulez-vous  qu'on  mette 
des  draps  à  votre  lit  ce  soir? 

—  Certainement. 

—  Alors  ce  sera  un  shilling  la  première  nuit  et  seulement 
six  pence  les  nuits  suivantes,  pendant  tout  le  temps  que 
vous  resterez  ici.  Vous  pouvez,  de  plus,  rester  levé  jusqu'à 
minuit.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  payer  les  draps 
sont  obligés  de  se  coucher  à  dix  heures  moins  un  quart. 
Vous  voyez  que  nous  savons  ne  pas  confondre  les  gens 
comme  il  faut  avec  la  canaille. 

—  Et  combien  de  temps  me  sera-t-il  permis  de  rester 
debout  dans  cette  salle  ? 

—  Cela  dépend  ;  voulez-vous  vivre  à  ma  table?  je  prends 
six  pence  pour  le  thé,  la  même  chose  pour  le  déjeuner, 
un  shilling  pour  le  dîner  et  quatre  pence  pour  le  souper. 

—  Alors,  je  serais  heureux  de  vivre  à  votre  table. 
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—  En  ce  cas,  écrivez  au  directeur  que  vous  êtes  certain 
de  pouvoir  arranger  vos  affaires  dans  le  courant  de  la  se- 
maine, et  j'aurai  soin  qu'il  ait  votre  billet  demain  de  bonne 
heure. 

—  Mais  je  suis  sûr  de  ne  pouvoir  rien  terminer  du  tout 
en  une  semaine. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mais  vous  ne  pouvez  rester  ici 
sans  faire  cette  déclaration. 

—  Oh  !  alors,  je  vais  la  libeller  de  suite,  veuillez  me  don- 
ner une  feuille  de  papier. 

—  Yoici  ;  un  penny,  s'il  vous  plaît. 

Chichester  paya  le  papier,  écrivit  la  lettre  et  la  tendit  à 
l'emplové;  puis  il  regarda  dans  la  chambre  et  aperçut  trois 
ou  quatre  personnes  d'apparence  convenable  qui  se  chauf- 
faient devant  le  feu,  tandis  que  quinze  ou  seize  individus  à 
l'aspect  misérable  et  vêtus  comme  des  gens  de  la  plus  basse 
classe  étaient  assis  sur  des  bancs  autour  de  la  chambre  à 
une  grande  distance  du  foyer. 

L'employé  voyant  que  le  nouveau  venu  lui  jetait  un  re- 
gard interrogateur  : 

—  Ces  messieurs,  dit-il,  qui  se  trouvent  près  du  feu, 
sont  débiteurs  du  shérif  et  mangent  à  ma  table  ;  les  autres 
sont  débiteurs  de  la  cour  des  requêtes,  et,  comme  ils  ne 
possèdent  pas  un  seul  shilling  pour  leur  consolation,  je  ne 
puis  leur  permettre  de  se  mêler  aux  autres. 

—  Combien  croyez-vous  qu'il  entre  de  prisonniers  dans 
le  cours  d'une  année? 

—  Environ  trois  mille  trois  cents.  Tous  les  débiteurs 
reçoivent  la  même  quantité  de  pain  et  de  viande  par  se- 

3. 
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maine  :  cette  prison  coûte  à  la  Cité  près  de  neuf  mille  livres 

par  an . 

—  Neuf  mille  livres  dépensées  chaque  année  pour  sé- 
parer des  gens  de  leurs  familles  !  s'écria  Chichester,  cette 
somme  payerait  les  dettes  de  la  plupart  de  ceux  que  l'on 
amène  ici. 

—  Vous  avez,  pardieu,  bien  raison  ;  la  moitié  des  pri- 
sonniers sont  en  général  de  pauvres  diables  arrachés  à  leur 
travail  et  dont  l'absence,  ils  le  savent,  peut  laisser  mourir 
de  faim  et  de  misère  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Tenez  ! 
cet  homme  qui  se  tient  dans  ce  coin  avec  un  petit  paquet 
enveloppé  dans  un  mouchoir,  est  seulement  arrêté  pour 
huit  pence  ;  eh  bien  !  les  frais  montent  à  trois  shillings  et 
six  pence. 

—  De  sorte  qu'il  est  détenu  pour  quatre  shillings  et  deux 
pence. 

—  Exactement  S  l'homme  placé  près  de  lui  est  arrêté 
pour  trois  pence  qu'il  doit  à  son  marchand  de  chandelles  ; 
les  frais  se  montent  à  cinq  shillings  ;  mais  l'affaire  de  ce 
pauvre  diable  qui  se  lamente  là-bas,  au  fond  de  la  salle, 
est  la  pire  de  toutes  :  il  paraît  que  le  malheureux  avait  un 
compte  chez  le  boulanger,  pour  lequel  il  payait  un  shilling 
par  semaine;  il  travaillait  beaucoup  et  gagnait  dix-huit 
shillings  dans  sa  semaine,  de  sorte  que  tous  les  samedis  au 
soir  il  donnait  à  sa  femme  l'argent  nécessaire  pour  payer 
le  boulanger:  mais  la  femme  aimait  à  boire,  et  elle  dé- 
pensait les  shillings  en  gin,  si  bien  que  le  boulanger  se 
décida  à  faire  des  sommations  par  l'intermédiaire  de  la 
cour  des  requêtes;  la  femme  les  reçut  et  se  garda  bien  de 
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les  montrer  à  son  mari  ;  la  semaine  suivante  survint  un 
jugement  obtenu;  la  femme  en  cacha  également  la  copie, 
espérant,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  pouvoir  éteindre 
la  dette  et  les  frais,  et  tout  arranger  sans  prévenir  son 
mari  ;  mais  elle  ne  put  y  parvenir,  et  il  fut  arrêté  pour 
quatre  shillings  en  principal  et  six  de  frais. 

—  C'est  bien  cruel,  en  vérité,  observa  Chichester,  pour 
qui  tous  ces  détails  étaient  parfaitement  nouveaux. 

—  Oui,  certes,  mais  cela  n'est  rien  auprès  de  ce  que 
j'ai  entendu  raconter  ici:  les  prêteurs  à  la  petite  semaine, 
les  boulangers  et  les  huissiers  ont  soin  de  tenir  la  maison 
toujours  pleine. 

En  ce  moment  neuf  heures  trois  quarts  sonnèrent,  et 
les  malheureux  qui  ne  pouvaient  payer  leurs  draps  furent 
conduits  au  dortoir. 

Chichester  et  ceux  qui  prenaient  pension  à  la  table  de 
l'employé  restèrent  jusqu'à  minuit  à  fumer  des  cigareset  à 
boire  de  la  bière. 

Chichester  fut  ensuite  introduit  dans  une  grande  chambre 
contenant  une  douzaine  de  lits  en  fer;  un  misérable  drap, 
une  couvertured'écurie,  une  paillasse  à  peine  remplie  et  un 
oreiller  en  paille  composaient  toute  la  literie  des  couchettes 
fournies  par  la  corporation  de  la  Cité  de  Londres. 

Le  matin,  Chichester  s'éveilla  de  bonne  heure  et  se  leva 
les  os  brisés  par  la  dureté  du  lit  ;  il  fit  sa  toilette  dans  une 
espèce  de  lavoir  commun,  et  pour  jouir  de  ce  luxe  il  lui 
fallut  encore  payer  deux  pence  pour  une  serviette,  un  penny 
pour  l'usage  du  savon  et  un  autre  penny  pour  le  prêt  du 
rasoir  et  de  la  trousse. 
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Puis  on  servit  le  déjeuner,  composé  de  café  et  de  rôties 
exemptes  de  beurre. 

Ceux  qui  mangeaient  à  la  pension  de  l'intendant  com- 
mencèrent à  se  jeter  avec  avidité  sur  ces  provisions;  ceux 
qui  désiraient  un  œuf  ou  une  petite  tranche  de  jambon, 
payèrent  deux  pence  de  supplément. 

La  conversation  ne  roulait  que  sur  les  affaires  de  la 
prison;  il  semblait  qu'une  fois  que  les  détenus  y  avaient 
mis  les  pieds,  toutes  leurs  pensées  se  retirassent  du  monde 
d'où  ils  avaient  été  enlevés,  et  lorsqu'on  apporta  le 
journal  du  matin,  par  une  étrange  sympathie,  l'attention 
générale  fut  d'abord  attirée  sur  la  liste  des  faillites,  ce  qui 
procura  à  tous  le  plaisir  de  voir  les  noms  de  ceux  qui  devaient 
paraître  devant  la  Cour  des  insolvables. 

A  neuf  heures  cinq  minutes,  un  violent  coup  de  sonnette 
appela  l'intendant  à  ia  porte  ;  c'était  le  signal  d'avertisse- 
ment du  porte-clefs  qui  venait  pour  conduire  les  prison- 
niers nouveaux  aux  départements  respectifs  auxquels  ils 
appartenaient. 

Ils  étaient  classés  en  débiteurs  du  comté  de  Middlesex, 
débiteurs  du  shérif  de  Londres,  débiteurs  des  deux  shé- 
rifs, débiteurs  de  la  cour  des  requêtes  du  comté  de 
Middlesex. 

Ghiciiester  fut  conduit  dans  Poultry  Ward,  les  direc- 
teurs n'ayant  pas  accédé  à  la  demande  formulée  dans  sa 
lettre. 

On  voit  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire  que  la  prison 
de  Whitecross  diffère  essentiellement  de  celle  du  Banc  de 
la  Reine.  ' 
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Si  une  personne  ne  peut  pas  réunir  quatre  ou  cinq  livres 
pour  passer  de  la  garde  des  shérifs  à  celle  des  juges  par  un 
aete  d'habeas  corpus,  il  faut  qu'elle  reste  à  Whitecross, 
tandis  que  les  débiteurs  plus  riches  jouissent  de  tout  le 
luxe  et  de  tous  les  privilèges  en  usage  à  la  prison  du  Banc 
de  la  Reine. 

Le  système  de  l'emprisonnement  pour  dettes  est  en  lui- 
même  impolitique,  illogique  et absurdement cruel;  il  ruine 
Thonnète  homme  et  détruit  le  peu  de  sentiments  honnêtes 
qui  restent  chez  celui  dont  la  probité  chancelle*. 

Il  résulte  de  ce  système  d'incarcération  la  ridicule  doc- 
trine que,  si  quelqu'un  ne  peut  parvenir  à  payer  ses  dettes 
quand  il  jouit  en  pleine  liberté  de  l'exercice  de  son  travail, 
de  ses  connaissances,  de  son  talent,  il  deviendra  capable  de 
les  solder  lorsque,  enfermé  entre  quatre  murs,  il  ne  pourra 
précisément  plus  utiliser  aucune  des  facultés  de  son  intel- 
ligence ! 
C'est  le  sublime  dans  l'absurde! 
Le  Poultry  Ward  était  une  longue  chambre  basse  et 
sombre  avec  sept  ou  huit  fenêtres  à  barreaux  de  chaque 
côté,  de  la  sciure  de  bois  sur  le  plancher  et  une  douzaine 
de  petites  tables  arrangées  comme  celles  d'un  café  tout' le 
long  des  murs. 

Cette  chambre  était  remplie  de  débiteurs  de  toutes  sortes, 
depuis  le  gentleman  aux  habits  riches,  mais  usés,  jusqu'au 
pauvre  diable  en  haillons. 

Ici,  un  prisonnier  relevait  le  compte  de  ses  dettes  ;  là,  un 
vieillard  amaigri  écrivait  une  lettre  sur  laquelle  coulaient 
des  larmes  amères  ;  à  une  autre  table,  un  jeune  homme. 
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espèce  de  garçon  de  ferme,  déjeunait  avec  du  pain  et  du 
fromage  qu'il  arrosait  de  porter;  tout  près,  un  monsieur  à 
cheveux  gris  semblait  attendre  un  déjeuner  problématique; 
dans  un  coin,  un  pauvre  misérable  lisait  un  journal  ;  dans 
un  autre,  un  détenu  parcourait  une  liasse  de  lettres;  plu- 
sieurs préparaient  leur  déjeuner  devant  le  feu  du  poêle; 
d'autres  se  promenaient  de  long  en  large,  riant  et  causant 
de  quelques  farces  exécutées  dans  les  dortoirs  la  nuit  pré- 
cédente. 

L'intendant  de  Poultry  Ward  venait  justement  de  finir 
son  déjeuner  quand  le  porte-clefs  introduisit  Chichester. 

—  Eh  bien  !  M.  Thaynes,  dit  l'intendant,  enchanté  de 
voir  un  nouveau  prisonnier,  je  désespérais  de  voir  arriver 
quelqu'un  ici  ce  matin.  Asseyez-vous,  monsieur,  je  vous 
prie. 

Cette  invitation  était  adressée  à  Chichester,  qui  s'assit 
effectivement. 

L'intendant,  après  avoir  échangé  quelques  observations 
avec  le  porte-clefs,  sortit  un  livre  du  tiroir  de  sa  table,  et, 
s'adressant  à  Chichester  d'un  ton  presque  mystérieux  : 

—  Voici,  dit-il,  les  usages  et  les  règlements  :  tout  nou- 
veau détenu  est  tenu  de  payer  une  bienvenue  d'une  livre 
six  pence  ;  c'est  un  fonds  qui  sert  à  payer  les  gardiens  et 
les  domestiques,  à  acheter  du  charbon  et  à  entretenir  con- 
fortablement la  maison. 

—  Je  trouve  la  chose  parfaitement  juste,  dit  Chichester. 
Et  il  paya. 

—  Je  suppose  que  vous  vivrez  à  ma  table?  demanda  l'in- 
tendant. Ce  sont  les  mêmes  prix  qu'en  haut. 
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—  Certainement,  répondit  Chichester;  mais  avez-vous 
ici  quelque  personne  de  haute  volée  ? 

—  Non,  pas  pour  le  moment,  Lord  William  Priggins  est 
resté  deux  jours  avec  nous,  mais  il  est  parti  pour  la  prison 
du  Banc  de  la  Reine  hier  matin. 

—  Quel  est  ce  personnage  qui  se  promène  là-bas  dans 
cette  petite  cour?  demanda  Chichester  en  regardant  par  la 
fenêtre  à  travers  laquelle  on  apercevait  un  grand  jeune 
homme  maigre,  portant  des  moustaches  noires,  une  robe 
de  chambre  en  castor  toute  fripée,  une  calotte  en  velours 
graisseux  et  un  pantalon  tombant  très-bas,  vu  qu'il  n'était 
soutenu  par  aucune  bretelle. 

—  Ah!  c'est  le  Comte  Pichantoff,  un  célèbre  Russe  qui 
a  été  proprement  étrillé  il  y  a  quelques  semaines  dans  un 
enfer  de  West  End  ;  il  est  ici  pour  sa  note  à  l'hôtel. 

—  Et  quel  est  ce  respectable  monsieur  à  tête  chauve, 
habillé  de  noir? 

—  C'est  un  prêtre,  le  Révérend  Henri  Sharpere  ;  c'est 
un  très-bon  orateur,  dit-on,  et  c'est  l'homme  du  monde  qui 
sait  le  mieux  s'assurer  les  dés. 

—  Et  ce  jeune  homme  pâle  qui  ne  paraît  pas  avoir  vingt 
ans  ? 

—  Il  n'a  que  vingt  et  un  ans  et  un  mois  ;  il  a  été  arrêté 
le  jour  même  de  sa  majorité,  pour  une  acceptation  en  blanc 
qu'il  avait  donnée  pendant  sa  minorité  pour  une  somme  de 
trois  mille  livres  et  pour  laquelle  il  n'en  a  jamais  reçu  plus 
de  cent. 

—  Et  ce  vieux  monsieur  de  bonne  mine  qui  est  assis  à 
la  table  en  face  ? 
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—  C'est  un  prisonnier  de  la  Chancellerie  condamné  par 
défaut.  Il  parait  qu'un  jour  en  se  promenant,  il  aperçut  une 
immense  affiche  annonçant  la  vente  immédiate  par  ordon- 
nance de  la  Chancellerie  d'une  propriété  consistant  en  treize 
maisons,  du  côté  de  Finsbury  1  .  Mon  bonhomme  n'avail 
pas  une  guinée  en  poche,  ni  même  le  moyen  de  s'en  pro- 
curer une  ;  néanmoins  il  se  rendit  à  la  vente  avec  aplomb, 
monta  à  la  chambre  des  commissaires-priseurs  et  donna 
des  ordres  pour  le  marché.  Il  y  avait  bon  nombre  d'ache- 
teurs, mais  cela  lui  importait  peu,  il  surenchérissait  tou- 
jours, et  à  la  fin  la  propriété  lui  fut  adjugée  au  prix  de 
quatre  mille  trois  cents  livres.  Pour  les  ventes  faites  par 
ordre  de  la  Chancellerie,  on  ne  dépose  pas  d'argent  ;  cela 
peut  vous  paraître  bizarre,  mais  c'est  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  dire.  Le  monsieur  s'en  fut  enchanté  de  son 
marché  ;  la  première  chose  qu'il  s'empressa  de  faire  fut 
d'aller  toucher  tous  les  arrérages  de  loyers  qu'il  put  rece- 
voir des  locataires  et  de  faire  saisir  ceux  qui  ne  pouvaient 
ou  ne  voulaient  pas  payer;  il  jouait  ainsi  un  tour  assez 
drôle  ;  il  requit  le  ministère  de  tous  les  huissiers  de  Fins- 
bury et  se  fit  payer  tout  ce  qui  était  dû  jusqu'au  dernier 
liard.  Les  notaires  employés  pour  la  vente  de  la  propriété 
dressèrent  des  actes  de  transfert  et  établirent  le  titre  du 
nouveau  propriétaire  :  mais  l'honnête  acquéreur  ne  pensait 
pas  à  payer,  A  la  fin,  la  Chancellerie,  fatiguée  de  ces  ater- 

1.  Finsbury,  l'un  des  cinq  bourgs  qui  composent  la  ville  de 
Londres,  avec  la  Cité  proprement  dite,  la  cité  de  Westminster 
et  la  cité  de  Greemvich. 
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moiements  et  de  ne  recevoir  aucun  à-compte,  s'empara  de 
sa  personne  et  le  fit  coffrer  ici. 

L'intendant  du  Poultry  Ward  fit  ainsi  connaître  au  nou- 
veau prisonnier  les  principaux  pensionnaires  de  son  dépar- 
tement, et,  à  côté  de  quelques  cas  d'im probité  flagrante  et 
de  coupables  extravagances,  il  lui  montra  beaucoup  de 
malheurs  réels. 

Jamais  cimetière  ne  vit  plus  de  vraies  douleurs,  jamais 
chambre  mortuaire  n'assista  à  des  angoisses  plus  poi- 
gnantes que  celles  qu'éprouvaient  plusieurs  hôtes  de  cette 
triste  prison  ! 

Si  le  prisonnier  est  bon  père,  il  pense  à  ses  enfants 
absents,  et  il  déplore  la  froide  cruauté  des  règlements  qui 
ne  permettent  aux  enfants  de  visiter  leur  père  enfermé  que 
deux  fois  par  semaine  :  le  mercredi  et  le  dimanche,  et  seu- 
lement trois  heures  chaque  fois. 

Si  c'est  un  bon  mari  qui  possède  une  femme  tendre  et 
aimante,  il  redoute  l'heure  fatale  où  tous  les  étrangers 
doivent  quitter  ces  murs. 

La  misère  et  la  maigreur,  une  misère  palpable,  une  mai- 
greur effrayante,  tels  sont  les  caractères  principaux  de  la 
prison  de  Whitecross. 

Chichester  sortit  dans  une  large  cour  attenante  au 
Poultry  Ward,  désignée  sous  le  nom  engageant  mais  illu- 
soire de  :  Parc. 

A  midi,  on  laissa  entrer  dans  la  maison  d'arrêt  les  por- 
teurs de  bière  de  toutes  les  tavernes  des  environs  :  alors 
commença  la  débauche  du  jour  ;  les  bancs  du  parc  furent 
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bientôt  envahis  par  une  nuée  de  visiteurs  qui  buvaient,  fu- 
maient, riaient  et  juraient. 

Bien  des  malheureux  qui  ne  se  vantaient  pas  d'une 
grande  force  d'esprit,  mais  qui  étaient  en  réalité  bien  dis- 
posés, s'occupèrent,  suivant  leurs  propres  expressions,  à 
tuer  le  chagrin. 

Dans  le  cours  de  la  journée,  Chichester  écrivit  une  lettre 
pleine  de  repentir  à  son  père,  le  prêteur  sur  gages,  il  se 
lamentait  sur  ses  folies  passées  et  promettait  de  se  bien 
conduire  à  l'avenir. 

Le  post-scriptum  certifiait  que  la  prison  ne  valait  pas 
grand'chose  quand  on  avait  beaucoup  d'argent,  mais  qu'elle 
était  mille  fois  pire  quand  on  avait  les  poches  vides. 

Cette  précieuse  lettre  réussit  à  amener  le  vieux  gentle- 
man, c'est  ainsi  que  Chichester  appelait  son  père,  à  délier 
les  cordons  de  sa  bourse  et  à  envoyer  quelques  livres  pour 
les  besoins  immédiats  du  détenu. 

Chichester  fut  donc  en  état  de  vivre  à  la  table  de  l'inten- 
dant, de  fumer  ses  cigares  et  de  boire  son  aie,  à  la  grande 
satisfaction  de  son  cœur. 

En  conséquence,  Chichester  devait  bientôt  devenir  l'étoile 
du  département  où  il  était  consigné. 
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L  EXECUTION 


Depuis  son  transfert  d'Old  Bailey  à  la  cellule  des  con- 
damnés à  mort,  après  son  jugement,  Boiter  gardait  un  si- 
lence absolu. 

Selon  les  règlements  de  la  prison,  deux  gardiens  se  te- 
naient constamment  près  de  lui  ;  mais  il  ne  parut  jamais 
tenté  d"entrer  en  conversation  avec  eux. 

Le  chapelain  venait  souvent  voir  le  condamné  ;  mais 
Boiter  n'apportait  aucune  attention  aux  religieuses  conso- 
lations et  aux  vives  exhortations  du  révérend. 

L'assassin  mangeait  avec  appétit  et  jouissait  d'une  excel- 
lente santé. 

Il  était  vigoureux,  d'une  constitution  robuste,  et  il  était 
probable  qu'il  serait  arrivé  à  un  âge  très-avancé  si  son 
existence  eût  suivi  son  cours  naturel. 

Le  jour,  il  se  tenait  les  bras  croisés,  méditant  sans  doute 
sur  sa  position  présente  ;  il  se  repentait  à  peine  de  tous  les 
crimes  qu'il  avait  commis,  mais  il  tremblait  à  l'idée  de 
l'autre  vie  ! 

Une  nuit,  il  fit  un  rêve  affreux. 
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Jl  s'imagina  que  le  moment  de  son  exécution  était  ar- 
rivé, et  qu'il  était  debout  sur  la  trappe  de  l'échafaud... 

Soudain  la  planche  s'abaissa  sous  ses  pieds  et  il  tomba. 

11  sentit  alors  son  sang-  monter  à  son  cerveau  avec  la  fu- 
reur d'un  torrent  et  avec  la  chaleur  du  plomb  fondu... 

Ses  yeux  sortaient  de  leurs  orbites  et  ses  oreilles  bour- 
donnaient ainsi  que  le  bruit  de  l'Océan  pendant  la  tempête 
d'une  nuit  d'hiver... 

Cette  sensation  dura  deux  minutes,  espace  de  temps 
bien  insignifiant  pour  ceux  qui  ne  souffrent  pas,  mais  qui 
semble  un  siècle  lorsqu'on  est  en  proie  à  une  horrible  an- 
goisse. 

Puis  il  sembla  qu'il  était  mort. 

Son  esprit  quittait  son  corps  en  même  temps  que  ces- 
sait le  dernier  battement  de  son  cœur,  et  soudain  il  fut 
enlevé  avec  une  effrayante  rapidité  sur  les  ailes  d'un  ou- 
ragan... 

Il  se  sentit  enveloppé  d'épaisses  ténèbres  et  pourtant  il 
croyait  se  voir  plongé  dans  un  gouffre  sans  fin... 

De  tous  côtés  il  était  environné  de  monstres  hideux... 
de  serpents  gigantesques...  de  chauves-souris  formidables... 
de  toutes  sortes  d'énormes  reptiles  venimeux... 

Enfin  il  atteignit  le  fond  du  gouffre  et  la  faculté  de  voir 
lui  fut  tout  à  coup  rendue... 

Au  même  instant  il  se  sentit  entouré  par  un  cercle  de 
flammes,  un  horrible  serpent  l'enlaçait  dans  ses  nœuds.. % 

Il  se  trouvait  au  milieu  d'un  lac  de  feu  sans  bornes,  et 
aussi  loin  que  son  œil  pouvait  s'étendre,  il  apercevait  des 
myriades  de  fantômes  subissant  le  même  châtiment  que 
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lui,  nageant  comme  lui  dans  les  flammes  inextinguibles,  et 
enlacés  comme  lui  par  de  hideux  reptiles... 

Il  ne  pouvait  plus  définir  sa  propre  forme  pas  plus  que 
celle  de  tous  les  esprits  qu'il  avait  autour  de  lui...  et  ce- 
pendant il  les  voyait  distincts  et  palpables...  ils  n'avaient 
ni  têtes,  ni  membres...  et  cependant  ce  n'était  pas  des 
troncs  sans  formes... 

Tous  étaient  nus,  la  couleur  de  leur  chair  était  blanche, 
et  cependant  ils  ne  se  consumaient  pas  au  milieu  de  ce  vaste 
océan  de  feu... 

Quelques  moments  après,  la  scène  changea  de  nouveau 
et  les  ténèbres  reparurent... 

Le  meurtrier  s'imagina  qu'en  proie  à  une  agitation  fé- 
brile, il  marchait  à  tâtons  au  bord  d'une  rivière  dont  le 
courant  était  tiède  et  épais  comme  du  sang... 

Le  bord  était  humide,  glissant,  couvert  de  saules  et  de 
grandes  herbes  noires,  parmi  lesquelles  d'énormes  -croco- 
diles étaient  groupés  avec  des  reptiles  plus  dégoûtants  en- 
core... 

C'était  dans  ce  lieu  effroyable,  au  milieu  de  l'obscurité  la 
plus  profonde,  que  l'esprit  du  meurtrier  devait  chercher 
son  chemin. 

11  s'accrochait  convulsivement  aux  branches  du  rivage 
pour  ne  pas  tomber  au  milieu  de  cet  horrible  courant... 

Un  serpent  colossal  sortit  du  fourré  et  s'enroula  autour 
de  son  cou  et  de  ses  bras. 

Au  même  instant  un  crocodile  d'une  taille  gigantesque 
sortit  de  celte  rivière  de  sang  et  le  saisit  avec  ses  larges 
nicâchoires  par  le  milieu  du  corps  comme  un  roseau... 
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Il  poussa  alors  un  cri  terrible  et  s'éveilla. 

Ce  rêve  lui  fit  une  profonde  impression.  Il  crut  avoir 
éprouvé  un  avant-goût  de  l'enfer,  de  cet  enfer  avec  toutes 
ses  horreurs,  dans  lequel  il  allait  être  à  jamais  plongé,  sans 
espoir...  sans  fin...  éternellement  !... 

Et  cependant,  par  un  étrange  et  absurde  endurcisse- 
ment, il  ne  recherchait  pas  les  consolations  de  l'homme  de 
Dieu,  il  ne  murmurait  aucune  prière,  ne  donnait  aucun 
signe  apparent  de  repentir,  mais  continuait  à  garder  cette 
morne  impassibilité  dont  nous  avons  parlé. 

Mais  après  ce  rêve  il  renonça  à  se  coucher  sur  son  lit  le 
soir  ;  il  avait  peur  de  dormir,  car  dès  que  ses  yeux  s'appe- 
santissaient, les  visions  de  l'enfer,  variées  à  l'infini,  se  re- 
présentaient à  son  esprit. 

Il  ne  pensait  jamais  à  ses  enfants,  et  une  fois  le  prêtre 
lui  ayant  demandé  s'il  ne  désirait  pas  les  voir,  il  remua  la 
tête  avec  impatience. 

La  mort  !...  toujours  la  mort  !..„ 

Il  tremblait  à  cette  idée,  et  cependant  il  n'essaya  jamais 
d'échapper  à  sa  présence  par  la  conversation  ou  la  lec- 
ture. 

Il  restait  là  inerte,  réfléchissant  à  son  heure  suprême  et 
à  ce  qui  l'attendait  au  delà,  jusqu'à  ce  que  son  imagination 
évoquât  toutes  les  fantasmagories  de  démons,  de  spectres 
et  d'horreurs  que  l'esprit  humain  peut  concevoir. 

Une  autre  fois,  le  vendredi  avant  le  jour  de  son  exécu- 
tion, il  rêva  le  ciel  au  moment  où  la  trappe  fléchissait  sous 
ses  pieds. 
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Il  se  vit  entouré  d'une  brillante  lumière  comme  il  n'en 
avait  jamais  vu  sur  la  terre... 

L'atmosphère  entière  était  illuminée  comme  avec  une 
poussière  d'or  par  les  rayons  d'un  splendide  soleil... 

Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  lui  paraissaient  d'une  di- 
mension colossale,  comme  d'immenses  globes  d'un  métal 
en  fusion... 

Il  s'imagina  qu'il  s'envolait  dans  les  airs  par  un  mouve- 
ment doux  et  égal... 

Une  agréable  chaleur  régnait  dans  l'espace  et  des  odeurs 
suaves  charmaient  ses  sens... 

Il  s'éleva  ainsi  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  eût  dépassé  les  astres 
du  firmament  et  qu'il  ne  les  aperçût  plus  que  de  loin... 
très-loin  sous  ses  pieds... 

Bientôt  les  sons  délicieux  d'une  musique  sacrée  accom- 
pagnés de  voix  chantant  en  chœur  les  louanges  du  Très- 
Haut  vinrent  charmer  son  oreille... 

Son  âme  était  enivrée  par  ces  promesses  d'espérance  et 
d'amour,  et,  levant  les  yeux,  il  aperçut  les  splendides  palais 
du  ciel  dominant  de  vastes  et  imposantes  montagnes  de 
nuages. 

Il  atteignit  un  chemin  lumineux  au  milieu  de  ces 
nuages... 

Cette  avenue  conduisait  aux  portes  du  paradis... 

Il  allait  pénétrer  dans  ce  radieux  et  glorieux  sentier, 
lorsqu'un  changement  soudain  s'opéra  dans  son  rêve. 

En  un  instant,  il  se  sentit  violemment  précipité  au  mi- 
lieu d'une  obscurité  croissante,  mais  à  travers  laquelle  le 
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soleil,  la  lune  et  les  étoiles  lui  semblaient  d'un  rouge  hi- 
deux et  livide... 

-  Il  descendait...  il  descendait  toujours...  il  fut  enfin  jeté 
sur  la  rive  glissante  de  cette  rivière  sanglante  dont  les  bords 
étaient  encombrés  de  hideux  reptiles,  et  dont  les  eaux  tièdes 
recouvraient  à  moitié  d'énormes  crocodiles... 

Ainsi  s'écoulait  l'existence  de  l'assassin  :  en  terribles  mé- 
ditations le  jour;  la  nuit,  en  d'effroyables  rêves. 

Une  fois  l'idée  lui  vint  de  se  suicider  pour  éviter  l'igno- 
minie de  l'échafaud. 

Ce  n'était  pas  la  honte  qu'il  envisageait  ;  mais  il  redou- 
tait la  douleur  dont  il  avait  éprouvé  la  sensation  dans  ses 
rêves,  sans  compter  que  la  mort  paraît  beaucoup  moins 
terrible  quand  on  se  la  donne  soi-même. 

Surveillé  avec  un  soin  extrême,  le  seul  moyen  qu'il  eût 
pu  employer  pour  en  venir  à  cette  fin  eût  été  de  se  frapper 
violemment  la  tête  contre  le  mur  ;  mais  il  réfléchit  qu'il  ne 
réussirait  peut-être  pas  à  se  tuer  du  premier  coup,  et  il 
abandonna  son  projet  de  suicide. 

Le  dernier  dimanche  qui  devait  se  lever  pour  lui,  il 
assista  au  service  de  ia  chapelle. 

Un  sermon  y  fut  prêché,  selon  la  coutume. 

Le  temple  sacré  était  rempli  d'élégantes  dames,  toutes 
femmes,  filles  ou  amies  des  autorités  de  la  Cité. 

Le  ministre  exhorta  le  condamné  au  repentir  en  lui  assu- 
rant qu'il  n'était  pas  encore  trop  lard  pour  reconnaître  ses 
erreurs  et  sauver  son  âme,  et  que  Dieu  pouvait  lui  par- 
donner dans  sa  miséricorde  infinie. 

Dans  l'après-midi  les  enfants  du  condamné  lui  furent 
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amenés  ;  il  n'avait  pas  demandé  a  les  voir,  mais  les  juges 
avaient  cru  convenable  de  les  réunir  en  ce  moment  su- 
prême. 

Les  pauvres  innocents  étaient  revêtus  des  habits  de  la 
maison  d'asile. 

Harry  comprit  que  son  père  devait  être  pendu  le  lende- 
main matin,  et  son  chagrin  fendait  l'âme. 

La  petite  fille  ne  comprenait  pas  pourquoi  son  père  se 
trouvait  dans  un  endroit  si  lugubre,  ni  l'horrible  destinée 
qui  lui  était  réservée,  mais  elle  avait  un  vague  pressenti- 
ment de  malheur  et  de  danger,  et  elle  versait  des  larmes 
abondantes. 

Le  meurtrier  les  embrassa  et  les  exhorta  h  être  d'hon- 
nêtes enfants;  mais  il  n'agit  ainsi  que  par  respect  humain 
et  parce  qu'il  était  honteux  de  paraître  aussi  insensible  et 
aussi  endurci  qu'il  l'était  en  effet,  en  présence  du  directeur 
de  la  prison,  des  shérifs  et  des  dames  admises  à  la  faveur 
de  le  voir  dans  son  cachot. 

Le  matin  du  second  lundi  après  le  jugement  commençait 
à  poindre. 

Dès  quatre  heures,  la  grande  estrade  noire  où  se  trouve 
la  fatale  trappe  fut  tirée  de  son  hangar  dans  Press  Yard  et 
placée  en  face  de  la  porte  de  Newgale. 

Un  charpentier  et  son  aide  eurent  bientôt  assujetti  les 
deux  poutres  perpendiculaires  et  la  traverse  horizontale  qui 
forment  le  gibet. 

Un  (lot  pressé  de  peuple  était  déjà  rassemblé  pour  être 
témoin  de  ces  lugubres  apprêts,  et  depuis  ce  moment  jus- 
qu'à huit  heures,  la  foule  ne  cessa  de  grossir  et  de  débou- 
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cher  de  toutes  les  directions  vers  l'endroit  où  devait  avoir 

lieu  le  funèbre  spectacle. 

Avant  le  point  du  jour,  on  aperçut  une  lumière  vacil- 
lante à  travers  la  petite  fenêlre  grillée,  située  au-dessus  de 
la  porte  de  la  prison. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre  dans  cette  lumière 
tremblotante,  tranchant  sur  le  brouillard  d'une  froide  ma- 
tinée de  décembre,  et  projetant  ses  lueurs  incertaines  sur 
les  poutres  noires  de  la  potence  qui  s'élevait  au-dessus  de 
la  multitude  déjà  épaisse  et  qui  augmentait  de  minute  en 
minute. 

Vers  huit  heures  la  foule  était  devenue  si  compacte  qu'elle 
se  mouvait  et  ondulait  comme  un  océan  en  fureur. 

Quels  types  que  ceux  qui  s'entassaient  autour  du  gibet  î 

Chaque  bouge  hideux,  chaque  trou  révoltant,  chaque 
asile  du  vice  crapuleux,  chaque  antre  de  débauche  ignoble 
avait  vomi  sa  sinistre  population. 

Des  femmes  avec  de  jeunes  enfants  dans  les  bras,  des 
voleurs  de  tous  les  âges,  des  tilles,  des  scélérats  de  toutes 
sortes  étaient  réunis  au  pied  de  l'échafaud  en  cette  matinée 
fatale. 

Parmi  cette  multitude  régnaient  la  joie,  le  rire,  la  gaieté; 
des  gros  mots,  des  plaisanteries  obscènes  s'entre-choquaient 
dans  cette  foule  immense,  et  déjà  à  cette  heure  matinale 
les  figures  de  la  majorité  des  spectateurs  étaient  illuminées 
par  la  boisson. 

Ecoutez  ces  éclats  de  rire  :  ils  émanent  d'un  groupe 
réuni  autour  d'un  voleur  qui  n'a  pas  plus  de  douze  ans 
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et  qui  raconte  comment  la  veille  il  a  dévalisé  une  vieille 
dame. 

Quels  sont  ces  gémissements  accompagnés  de  blasphèmes 
et  d'imprécations? 

Deux  femmes  se  battent  ;  elles  se  mettent  en  pièces,  et 
leurs  maris  viennent  les  soutenir. 

Un  peu  plus  loin,  un  paysan  à  l'air  naïf  s'aperçoit  que 
sa  bourse  et  son  mouchoir  ont  disparu  ;  en  un  instant 
son  chapeau  est  enfoncé  sur  ses  yeux  et  lui-même  se 
sent  conspué,  poussé,  culbuté  de  la  manière  la  plus  bru- 
tale. 

Près  de  l'échafaud,  la  conversation  suivante  s'engage  : 

—  Je  me  demande  ce  que  l'homme  qui  va  être  pendu 
tout  à  l'heure,  fait  en  ce  moment? 

—  Il  est  maintenant  sept  heures  et  demie,  il  reçoit  les 
sacrements. 

—  Si  j'étais  à  sa  place,  j'enverrais  le  vieux  ministre  au 
diable  et  rouler  au  milieu  des  shérifs. 

—  Oui,  et  moi  aussi.  Pour  ma  part  j'aurais  voulu  mener 
une  vie  comme  Jack  Sheppard  ou  Dick  Turpin,  quand  bien 
même  j'aurais  dû  finir  par  la  potence. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  noble,  de  grand,  de  délicieux 
dans  la  vie  d'un  voleur  de  grand  chemin,  et  puis,  enfin, 
quelle  admiration  de  la  part  de  la  foule;  quels  applaudisse- 
ments lorsqu'on  paraît  sur  la  trappe  ! 

—  Oui,  oui,  si  ce  Boiter  s'était  contenté  de  rester  un 
habile  filou  ou  n'avait  assassiné  que  ceux  qui  lui  résis- 
taient, je  l'aurais  acclamé  de  grand  cœur;  mais  tuer  sa 
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femme!...  il  y  a  là  quelque  chose  de  lâche  et  je  vais  le 
huer!... 

—  Et  moi  aussi. 

—  Huit  heures  moins  un  quart!  les  minutes  de  ce 
pauvre  diable  sont  maintenant  comptées. 

—  Je  me  demande  ce  qu'il  peut  faire  ? 

—  Il  doit  profondément  réfléchir. 

—  Et  c'est  le  pire  de  la  chose. 

—  Oh  !  non  !  ne  croyez  pas  cela,  vous  pouvez  être  cer- 
tain qu'il  n'est  pas  à  moitié  aussi  à  plaindre  que  nous  le 
pensons  ;  un  homme  s'habitue  à  l'idée  de  mourir  comme  à 
toute  antre  chose...  mais  quel  est  donc  ce  bruit? 

—  C'est  sans  doute  quelque  fou  qui  chante  une  complainte 
sur  le  prisonnier  en  imitant  les  convulsions  du  supplicié. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  on  rit! 

—  Huit  heures  moins  cinq  minutes!  nous  n'attendrons 
pas  longtemps  maintenant. 

A  ce  moment  la  cloche  du  Saint-Sépulcre  commença  à 
tinter  le  glas  funèbre. 

C'était  celte  même  cloche  dont  les  sons  affreux  avaient 
résonné  aux  oreilles  de  l'assassin  pendant  son  séjour  dans 
le  caveau  de  la  vieille  maison. 

Les  rires,  les  plaisanteries,  les  chants  et  les  rixes  cessè- 
rent subitement,  étions  les  yeux  se  fixèrent  sur  l'échafaud. 

Partout  régnait  une  curiosité  haletante. 

Soudain  une  forme  humaine  se  détacha  sur  la  porte;  le 
bourreau  monta  vivement  les  marches  et  atteignit  la  plate- 
forme. 

H  était  suivi  par  le  chapelain  de  service,  revêtu  de  sa 
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robe  noire  ;  celui-ci  marchait  d'un  pas  lent  et  mesuré  et  ré- 
citait le  service  des  morts,  tandis  que  la  cloche  du  Saint- 
Sépulcre  continuait  ses  tintements  lugubres  et  solennels. 

Le  criminel  venait  ensuite. 

Ses  coudes  étaient  liés  à  ses  côtés  et  ses  poignets  attachés 
ensemble,  à  l'aide  d'un  lien  très-mince;  il  était  vêtu  d'ha- 
bits fort  décents  qu'il  devait  à  la  générosité  de  Cracksman 
et  portait  sur  la  tête  un  bonnet  de  coton  blanc. 

Au  moment  où  il  parut  sur  l'échafaud  un  immense  cri 
s'éleva  du  sein  de  la  foule  assemblée  pour  assister  à  son 
châtiment. 

11  jeta  un  regard  anxieux  autour  de  lui. 

Le  large  espace  qui  se  trouve  devant  la  partie  nord  de 
Newgate  était  littéralement  pavé  de  têtes  humaines,  et  cette 
mer  agitée  s'étendait  de  même  dans  OldBailey  et  dans  Gilt- 
spur  Street  aussi  loin  qu'on  pouvait  voir. 

Les  maisons  qui  font  face  à  la  prison  étaient  pour  ainsi 
dire  vivantes  depuis  les  marches  de  la  porte  jusqu'aux  toits 
et  aux  faîtes  des  cheminées. 

Il  semblait  que  le  condamné  fût  debout  sur  un  rocher  au 
milieu  d'un  océan  de  peuple. 

Dix  mille  regards  étaient  fixés  sur  lui. 

Tout  était  animation  et  intérêt,  comme  si  quelque  grand 
spectacle  national  allait  se  dérouler  à  cette  heure. 

—  Chapeaux  bas!...  chapeaux  bas!...  fut  le  cri  unanime. 

La  multitude  avait  résolu  de  ne  rien  perdre  de  ce  drame 
palpitant,  car  pour  elle  le  bon  marché  du  spectacle  en  aug- 
mentait encore  le  plaisir. 

Tandis  que  l'exécuteur  était  occupé  à  fixer  la  corde  au- 

4. 
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tour  du  cou  du  condamné,  le  chapelain  entonna  cette  partie 
du  service  des  morts  qui  commence  ainsi  : 

«  L'homme  qui  est  né  d'une  femme  n'a  que  peu  de 
temps  à  vivre,  ce  temps  est  plein  de  misères  ;  il  croît  et 
est  moissonné  comme  une  fleur,  il  passe  comme  une  ombre 
et  jamais  ne  s'arrête.  » 

L'exécuteur  ayant  attaché  la  corde  et  rabattu  le  bonnet 
sur  la  face  du  condamné,  disparut  de  l'échafaud  et  descendit 
sous  la  plate-forme  pour  tirer  le  verrou  qui  soutenait  la 
bascule. 

Le  prêtre  continua  : 

«  Au  milieu  de  la  vie,  nous  sommes  près  de  la  mort.  De 
qui  devons-nous  attendre  du  secours,  si  ce  n'est  de  toi,  ô 
Seigneur  miséricordieux  !  » 

Ici  la  bascule  joua. 

Une  terrible  convulsion  s'empara  de  tout  le  corps  du 
condamné,  et  pendant  une  minute  ses  mains  s'agitèrent 
crispées. 

Pendant  ces  soixante  secondes  les  horreurs  de  ses  rêves 
s'étaient-elles  réalisées  ? 

«  Et  il  sentit  alors  son  sang  monter  à  son  cerveau  avec 
la  fureur  d'un  torrent  et  la  chaleur  du  plomb  fondu  ;  ses 
yeux  sortaient  de  leurs  orbites  et  ses  oreilles  bourdonnaient 
ainsi  que  le  bruit  de  l'Océan  pendant  la  tempête  d'une  nuit 
d'hiver.  » 

Mais  bientôt  le  mouvement  convulsif  des  mains  cessa,  et 
le  corps  du  meurtrier  demeura  suspendu  dans  l'espace, 
inerte  et  sans  vie. 

La  foule  resta  jusqu'à  neuf  heures,  c'est-à-dire  jusqu'à 
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ce  que  le  cadavre  eût  été  enlevé,  et  alors  seulement  cette 
multitude  immense  commença  à  se  disperser. 

Les  tavernes  des  environs  firent  ce  jour-là  de  magnifiques 
recettes  ;  il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive. 

Ce  qui  tue  l'un  engraisse  l'autre. 


VI 


LIBERATION: 


Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  les  jugements  d'ûld 
Bailey. 

On  était  au  commencement  de  décembre  1837. 

La  matinée  était  sèche,  belle  et  brillante,  la  terre  était 
aussi  dure  que  l'asphalte,  l'air  pur  et  froid,  il  gelait. 

De  très-bonne  heure,  un  gros  homme  âgé,  bien  enveloppé 
dans  un  bon  paletot  et  un  cache-nez  en  tricot  qui  lui  mon- 
tait jusqu'aux  yeux,  se  promenait  de  long  en  large  dans 
Giltspur  Street  Compter. 

Il  paraissait  partager  son  attention  entre  la  porte  d'en- 
trée de  la  prison  et  l'horloge  du  Saint-Sépulcre. 

A  dix  heures  moins  un  quart,  le  même  jour,  une  voiture 
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particulière,  sans  armoiries,  avec  deux  domestiques  dont 
les  splendides  livrées  étaient  cachées  par  de  longues  hou- 
pelandes  de  gros  drap,  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison 
habitée  par  le  directeur  de  Newgate. 

A  l'intérieur  de  la  voiture  se  tenait  une  femme  enveloppée 
dans  les  fourrures  les  plus  rares  ;  la  beauté  de  son  visage 
était  encore  rehaussée  par  le  sourire  de  contentement  qui 
l'illuminait. 

Au  moment  où  l'horloge  du  Saint-Sépulcre  sonnait  dix 
heures,  les  portes  de  Newgate  et  de  la  prison  du  Compter 
s'ouvrirent  simultanément  et  pour  le  même  objet. 

Du  Compter  sortit  Richard  Markham. 

La  porte  de  Newgate  donna  la  liberté  à  Élisa  Sydney. 

Ils  étaient  délivrés  le  même  jour  ;  la  durée  de  "leur  em- 
prisonnement et  la  date  de  leurs  jugements  étant  les  mêmes. 

Au.  moment  où  Richard  mettait  le  pied  dans  la  rue,  il 
fularpêté  par  le  fidèle  Whittingham  qui  l'accueillit  comme 
s'il  eût  été  son  fils,  et  il  le  regardait  en  effet  comme  son 
enfant. 

Élisa  monta  dans  la  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte  de 
Newgate  et  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  Arlington. 

La  voiture  partit  aussitôt  avec  rapidité  dans  la  direction 
du  no:  d  ouest. 

—  M.  Monroë  vous  attend  à  la  maison,  dit  Whittingham 
à  son  jeune  maître,  quand  son  premier  mouvement  de  joie 
fut  passé  ;  il  a  été  très- souffrant  ces  derniers  temps,  et  il 
avait  peur  que  cet  heureux  événement  ne  lui  fit  une  trop 
vive  impression. 

—  Dépêchons-nous,  mon  excellent  ami,  répondit  Mar- 
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kham  ;  je  brûle  du  désir  de  revoir  les  lieux  où  s'est  passée 
ma  jeunesse. 

Whillingham  fit  signe  à  un  cab,  et  son  maître  et  lui  rou- 
lèrent bientôt  sur  le  chemin  d'Holloway. 

Deux  années  d'emprisonnement  avaient  bien  changé  Ri- 
chard. 

La  beauté  régulière  et  intelligente  de  ses  traits  lui  restait 
encore,  mais  la  joyeuse  expression  de  gaieté  si  naturelle,  à 
la  jeunesse  avait  fui  pour  toujours  son  visage;  elle  était 
remplacée  par  une  mélancolie  calme  qui  annonçait  que  de 
bonne  heure  il  avait  appris  ce  que  c'était  que  le  malheur. 

Son  âme  était  brisée,  son  cœur  ulcéré  ;  mais  sa  droiture 
native  demeurait  intacte,  et  même  lorsque  la  grille  de  sa 
prison  se  fut  refermée  derrière  lui,  il  ne  pouvait  chasser 
de  son  esprit  l'idée  qu'on  lisait  sur  sa  figure  qu'il  était  un 
détenu  libéré 

Le  cab  s'arrêta  à  Markham  Place. 

Richard  jeta  un  regard  de  satisfaction  vers  le  coteau  où 
se  dressaient  les  deux  arbres,  lieu  de  rendez  vous  choisi  par 
les  deux  frères  qui  s'étaient  séparés  déjà  depuis  plus  de  six 
ans. 

Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  et  le  rayon  de  joie  qui 
avait  éclairé  son  front  fit  place  à  un  nuage  de  sombre  mé- 
lancolie. 

Il  pensait  à  ce  qu'il  était  lorsqu'il  avait  dit  adieu  à  son 
frère  et  à  ce  qu'il  était  à  l'heure  présente. 

Alors,  tout  était  joie  et  bonheur  sous  ses  pas;  mainte- 
nant, il  lui  semblait  que  la  ilétrissure  de  Gain  était  imprimée 
sur  son  front. 
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Il  descendit  de  voiture  et  entra  dans  la  bibliothèque  où 
M.  Monroë  l'attendait. 

Son  tuteur  et  lui  se  trouvaient  donc  enfin  réunis  sans  té- 
moins. 

M.  Monroë  était  bien  changé  depuis  que  Richard  ne  l'a- 
vait vu. 

Son  corps  courbé  penchait  en  avant,  ses  traits  étaient 
hagards,  ses  yeux  creux  et  son  front  couvert  de  rides. 

Il  regardait  furtivement  autour  de  lui  quand  le  jeune 
homme  entra,  et  au  lieu  de  se  montrer  empressé,  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains;  des  larmes  coulaient  à  travers  ses  doigts  et  sa  poi- 
trine était  soulevée  convulsivement  par  la  violence  de  ses 
sanglots. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qui  vous  trouble  ainsi  ?  demanda  Ri- 
chard. 

—  Mon  enfant  !  vous  voilà  revenu  enfin  !  s'écria  le  vieil- 
lard, à  peine  capable  d'articuler  un  mot  dans  l'amertume 
de  son  chagrin,  et  ce  jour  tant  redouté  est  enfin  arrivé. 

—  Tant  redouté!  répéta  Markham  avec  un  étonnement 
réel  ;  j'aurais  pensé,  mon  cher  monsieur  Monroë,  ajouta- 
t-il  froidement,  que  vous,  qui  étiez  convaincu  de  mon  inno- 
cence, vous  m'eussiez  reçu  avec  un  sourire  plus  joyeux. 

—  Mon  cher,  mon  très-cher  enfant  !  Dieu  sait  si  je  suis 
joyeux  de  vous  revoir  en  liberté,  et  le  Tout-Puissant  peut 
aussi  attester  ma  sincère  conviction  de  votre  innocence... 
Croyez-moi,  j'irais  dans  le  feu  et  dans  l'eau  pour  vous  ser- 
vir; je  quitterais  volontiers  cette  vie  misérable  et  inutile  si 
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vous  en  aviez  besoin  ;  mais  je  ne  puis...  je  ne  puis  sup- 
porter votre  présence  .. 

Et  le  pauvre  vieillard  semblait  être  à  l'agonie  en  parlant 
ainsi. 

—  Je  présume,  dit  Richard  en  se  penchant  vers  lui  afin 
de  lui  parler  dans  l'oreille,  bien  qu'il  n'y  eût  là  personne 
pour  écouter  ;  je  présume  que  vous  méprisez  l'homme  qui 
a  été  convaincu  d'un  crime;  ce  sentiment  est  naturel,  mon- 
sieur, mais  une  telle  marque  d'aversion  n'est  pas  moins 
faite  pour  blesser  une  personne  qui  ne  vous  a  jamais  fait 
de  mal. 

—  Non,  non,  Richard,  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre 
de  vos  procédés  à  mon  égard,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je 
tremble  tant  maintenant;  mais  écoutez-moi...  Je  prends 
Dieu  à  témoin  que  je  vous  aime  comme  mon  propre  fils,  et 
que  je  suis  incapable  d'avoir  les  sentiments  que  vous  me 
piêiiez  tout  à  l'heure. 

—  Mais  pour  Dieu  !  s'écria  Markham  avec  impatience, 
qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Êles-vous  malade?... 
Est-il  arrivé  ici  quelque  nouveau  malheur?...  S'il  en  est 
ainsi,  nous  nous  occuperons  de  mes  affaires  dans  un  autre 
moment...  quand  il  vous  plaira... 

En  disant  ces  mots,  Markham  éloignait  doucement  les 
mains  du  vieillard  de  son  visage  et  les  prenait  dans  les 
siennes. 

C'est  seulement  alors  qu'il  fut  frappé  du  changement 
survenu  dans  les  traits  de  son  tuteur,  et  sans  prévoir  l'effet 
que  ses  paroles  pouvaient  produire  : 
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—  Cher  monsieur  !  s'écria-t-il,  vous  avez  sans  doute  été 
très-malade  ? 

—  Malade!  répondit  le  vieillard  avec  amertume,  quand 
l'esprit  souffre,  le  corps  est  affecté,  et  c'est  précisément  ce 
qui  m'est  arrivé.  Si  vous  avez  beaucoup  souffert,  Richard, 
pendant  ces  deux  dernières  années,  ma  douleur  à  moi  n'a 
pas  été  moindre  ;  mais  nous  avons  tous  les  deux  la  même 
consolation,  la  conviction  de  notre  innocence  ! 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  dit  Markham  ;  que  signi- 
fient ces  mots  :  innocence  et  culpabilité,  prononcés  par 
vous  qui  n'avez  jamais  fait  le  moindre  tort  à  personne. 

L'expression  du  visage  du  vieillard  devint  si  étrange  au 
moment  où  Richard  articulait  ces  derniers  mots,  que  le 
jeune  homme  en  fut  étonné  et  terrifié. 

11  commença  à  éprouver  une  crainte  vague;  il  se  trou- 
vait dans  un  état  d'anxiété  pénible,  et  cependant  il  redou- 
tait d'adresser  de  nouvelles  questions  à  M.  Monroë. 

—  Richard  !  s'écria  tout  à  coup  le  vieillard  en  regardant 
alors  fixement  son  pupille,  Richard  !  j'ai  une  terrible  com- 
munication à  vous  faire... 

—  Une  terrible  communication  à  me  faire!...  répéta 
Richard,. est-elle  relative  à  mon  frère?...  S'il  en  était  ainsi, 
ne  me  tenez  pas  plus  longtemps  en  suspens...  ne  me  ca- 
chez rien...  je  puis  tout  supporter,  excepté  le  doute! 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  votre  frère,  répondit 
M.  Monroë,  et  j'ignore  s'il  est  mort  ou  vivant. 

—  Que  Dieu  soit  loué!  puisque  vous  n'avez  aucune  ré- 
vélation terrible  à  me  faire  à  l'égard  de  mon  frère  !  s'écria 
Markham. 
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Richard  avait  toujours  eu  et  conservait  encore  le  pres- 
sentiment que  le  rendez-vous  entre  les  deux  arbres  aurait 
lieu  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus,  et  cet  espoir  l'avait 
soutenu  pendant  son  affreuse  incarcération. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tenir  en  suspens  plus  longtemps, 
Richard,  dit  son  tuteur,  il  vaut  mieux  décharger  mon  cœur 
tout  d'un  coup.  Apprenez  donc  mon  secret.  Vous  êtes  ruiné. 

—  Ruiné  !...  s'écria  Piichard  en  se  levant. 

Ruiné  !  ce  mot  n'exprime  pas  un  seul  malheur  comme 
d'autres  afflictions,  telles  que  la  maladie,  la  pauvreté,  l'em- 
prisonnement, il  comprend  toutes  les  misères  réunies. 

—  Ruiné!...  répéta-t-il. 

Puis  s'accrochant  à  un  brin  de  paille  assez  immoral  : 

—  Ah  !  oui...  ruiné  de  réputation,  sans  doute,  ajouta- 
t-il,  mais  riche  encore  de  tout  ce  que  le  monde  estime  par- 
dessus tout.  Ma  fortune  vous  a  été  confiée  au  décès  de  mon 
père,  je  n'étais  pas  majeur  quand  j'ai  été  condamné,  et 
conséquemmeiil  la  loi  n'a  pu  y  toucher  lorsqu'ellea  détruit 
à  jamais  ma  réputation... 

—  Non,  non;  ruiné,  vous  dis-je  !...  votre  fortune  tout 
entière  est  perdue,  repartit  Monroë  avec  solennité,  de  mal- 
heureuses spéculations  tentées  par  moi  dans  votre  intérêt, 
ont  englouti  le  magnifique  patrimoine  que  votre  père  m'a- 
vait confié. 

Markham,  à  ces  paroles,  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 
et  il  pensa  un  instant  que  toutes  les  fibres  de  son  cœur  al- 
laient se  briser. 

Un  poids  énorme  oppressait  son  cerveau  et  sa  poitrine  ; 
il  élait  en  proie  à  un  profond  désespoir. 
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De  même  que  celui  qui  regarde  dans  l'obscurité  de  la 
nuit  ne  distingue  d'abord  qu'une  immensité  immobile  et 
compacte,  de  même  il  envisageait  maintenant  son  avenir, 
et  il  était  frappé  d'épouvante. 

La  seule  consolation  qui  eût  pu  lui  rester  et  lui  faire  ou- 
blier une  partie  de  ses  douleurs,  —  l'espérance  de  revoir 
son  frère,  —  était  envolée,  et  mendiant  sur  la  surface  de 
la  terre,  il  ne  lui  restait  même  pas  un  nom  sans  tache  pour 
l'aider  dans  sa  carrière. 

Tout  espoir  était  mort  en  lui... 

Un  long  silence  suivit  la  révélation  de  M.  Monroë. 

Markham  se  leva  enfin  précipitamment  de  son  fauteuil, 
s'approcha  de  son  tuteur,  et  lui  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Dites-moi,  comment  tout  cela  est  arrivé,  que  j'ap- 
prenne au  moins  de  vous-même  les  circonstances  qui  ont 
amené  cette  calamité? 

—  Cela  ne  sera  pas  long,  dit  Monroë,  et  mon  récit  vous 
convaincra  que  je  suis  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Bien 
longtemps  avant  votre  condamnation,  j'avais  entrepris  une 
série  de  spéculations  avec  mes  propres  capitaux  ;  toutes 
tournèrent  malheureusement.  L'année  1832  fut  fatale  à 
beaucoup  de  vieilles  maisons,  et  la  mienne  fut  menacée  d'une 
ruine  complète  ;  dans  un  mauvais  moment  j'écoutai  le  con- 
seil d'un  certain  M.  Allen,  négociant,  qui  avait  perdu  beau- 
coup d'argent  en  Amérique,  et,  sur  ses  avis,  j'employai 
une  petite  partie  de  votre  fortune  en  vue  de  refaire  la 
mienne  et  d'augmenter  la  vôtre  en  même  temps.  Allen 
agissait  comme  mon  représentant  dans  ces  nouvelles  spé- 
culations; d'abord  nous  réussîmes  au  delà  de  nos  désirs  ;  je 
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sortis  moi-même  de  mes  embarras  et  je  doublai  la  somme 
que  j'avais  empruntée  à  votre  fortune.  Au  commencement 
de  183G,  M.  Allen  entendit  parler  d'un  individu  qui 
désirait  emprunter  une  somme  considérable  pour  faire  va- 
loir un  brevet  d'invention  qu'on  représentait  comme  une 
véritable  mine  d'or.  Allen  et  moi  nous  nous  consultâmes  pour 
savoir  si  nous  devions  ;  ous  embarquer  dans  cette  entre- 
prise, mais  en  fort  peu  de  temps  nous  fûmes  éblouis  par 
les  avantages  que  devait  produire  cette  nouvelle  spéculation. 
A  cette  époque,  c'était  un  peu  après  votre  condamnation, 
j'étais  malade  et  obligé  de  garder  le  lit.  Allen  ûl  donc  cette 
affaire  pour  moi,  et,  chose  extraordinaire,  je  n'ai  pas  vu 
une  seule  fois  l'individu  auquel  j'ai  prêté  une  somme  si 
considérable,  car  je  me  décidai  à  avancer  la  somme  demandée 
par  cette  personne  et  pour  me  la  procurer  j'eus  largement 
recours  à  votre  fortune.  Ah  !  Richard,  si  cette  spéculation 
eût  réussi,  je  serais  redevenu  riche  et  votre  avoir  eût  été 
doublé.  Mais,  hélas  !  l'individu  auquel  j'avais  fait  une 
avance  aussi  considérable  et  dont  la  garantie  m'avait  paru 
tout  exceptionnelle,  me  trompa  d'une  façon  odieuse.  Ce- 
pendant, la  loi  ne  pouvait  l'atteindre,  car  il  avait  décidé 
Allen  à  s'associer  avec  lui  pour  cette  entreprise  et  à  faire 
figurer  son  propre  nom  dans  la  raison  sociale.  Désespéré 
par  ces  pertes  terribles,  je  me  jetai  alors  dans  les  spécula- 
lions  les  plus  hasardeuses  avec  le  reste  de  votre  fortune  ; 
j'étais  sur  cette  pente  rapide  où  le  joueur  glisse  sans  pou- 
voir s'arrêter,  et  je  ne  m'arrêtai  en  effet  que  lorsque  la 
ruine  fut  complète,  ruine  totale  pour  moi,  relative  pour 
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—  Relative  seulement!  se  hâta  de  dire  Richard,  donl 
les  traits  s'illuminèrent  à  ces  mots  ;  reste-t-il  quelque  chose 
du  naufrage  ?  Parlez,  et  si  vous  me  répondez  affirmative- 
ment, si  vous  m'assurez  seulement  qu'il  me  reste  un  petit 
avoir,  si  léger  qu'il  soit,  je  vous  pardonnerai  tout. 

—  Cette  maison  et  le  revenu  qui  y  est  attaché  sont  in- 
tacts ;  je  n'aurais  pu  et  n'aurais  jamais  voulu  toucher  à 
votre  patrimoine. 

Markham  se  trouva  soulagé  par  cette  déclaration,  et  il 
serra  la  main  de  son  tuteur  avec  la  même  reconnaissance 
que  s'il  lui  eût  remis  sa  fortune  tout  entière. 

—  Dieu  merci  !  je  ne  suis  pas  complètement  ruiné!  s'é- 
cria Markham  ;  je  puis  encore  m'enfermer  dans  la  retraite, 
je  puis  gravir  chaque  jour  ce  coteau,  dernier  témoin  de 
notre  affection  fraternelle,  et  je  puis  y  attendre  le  retour 
de  mon  frère.  Mon  cher  monsieur,  il  est  inutile  de  revenir 
sur  le  passé;  les  reproches,  si  j'étais  tenté  de  vous  en  faire, 
ne  remédieraient  à  rien,  et  les  regrets  ne  serviraient  pas 
davantage.  Cette  propriété  me  procurera  un  revenu  mo- 
deste, mais  suffisant  pour  mes  hesoins  ;  deux  cents  livres 
par  année  sont  assurément  une  position  bien  précaire, 
comparées  à  l'héritage  que  m'avait  laissé  mon  père,  mais 
je  suis  encore  heureux  que  les  moyens  de  vivre  obscuré- 
ment me  restent  ;  mais  vous,  M.  Monroë,  de  quoi  vivez- 
vous? 

—  Je  m'occupe  de  recueillir  les  débris  de  mon  naufrage, 
et  ma  fille  Ellen  gagne  quelque  chose  avec  son  aiguille. 

—  Vous  et  votre  fille  vous  viendrez  demain  ici,  et  nous 
partagerons  mon  revenu,  interrompit  le  généreux  jeune 
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homme,  qui  ne  voyait  plus  en  Monroë  l'auteur  de  sa  ruine, 
mais  bien  un  vieillard  courbé  sous  le  poids  de  profondes 
afflictions. 

Monroë  pleura  à  cette  noble  conduite  de  son  pupille  et 
refusa  d'accepter  cette  généreuse  hospitalité. 

Markham  pria,  supplia,  menaça  même,  le  vieillard  fut 
inflexible. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  demanda  tout  à  coup  Mar- 
kham, ce  qu'est  devenu  votre  ami  M.  Allen  ? 

—  C'était  un  homme  loyal  et  honorable  ;  la  ruine  dans 
laquelle  il  m'avait,  quoique  bien  innocemment,  entraîné,  lui 
porta  un  coup  funeste,  et  il  mourut  trois  mois  après. 

—  Et  qu'est  devenu  le  misérable  dont  les  fourberies  ont 
tué  un  homme  et  ruiné  deux  autres. 

—  Je  ne  sais,  répondit  M.  Monroë  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu 
moi-même,  et  lui  n'a  jamais  su  que  c'était  moi  le  véritable 
prêteur.  Certaines  raisons  commerciales,  trop  longues  à 
vous  expliquer  maintenant,  m'avaient  fait  mettre  en 
avant  M.  Allen  comme  le  prêteur  véritable,  et  ce  dernier  a 
conduit  l'affaire  comme  principal  intéressé,  et  non  pas 
comme  mon  agent  :  il  n'y  a  jamais  eu  aucune  communica- 
tion directe  entre  moi  et  ce  George  Montague. 

—  George  Montague  [...répéta  Richard. 

—  Oui,  c'est  le  nom  de  l'intrigant  qui  nousa dépouillés. 

—  George  Montague  i...  reprit  encore  Richard  en  se 
promenant  à  grands  pas  dans  la  chambre,  pourquoi  ce  nom 
revient-il  toujours  frapper  mon  oreille?...  pourquoi  est-il 
toujours  accompagné  d'expressions  de  haine  et  de  blâme?... 
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pourquoi  suis-je  au  nombre  des  victimes  de  ce  misérable?... 
Étrange  enchaînement  de  circonstances  ! 

—  Connaîtriez-vous  ce  Montagne?...  Ce  nom  paraît  vous 
causer  une  singulière  impression,  dit  M.  Monroë. 

—  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  vous,  je  ne  l'ai  jamais 
vu,  reprit  Markliam,  mais  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
lui  et  toujours  en  mal.  Assurément,  la  justice  arrêtera 
quelque  jour  ce  misérable,  qui  spolie  constamment  la  so- 
ciété et  s'enrichit  aux  dépens  du  bonheur  de  ses  sembla- 
bles. 

Markham  et  son  tuteur  continuèrent  encore  à  causer  sur 
différents  sujets,  et  lorsque  le  premier  eut  en  partie  réussi  à 
tranquilliser  l'esprit  de  M.  Monroë,  le  vieillard  sortit. 


Y II 


LA   VISITE 


Aussitôt  que  M.  Monroë  fut  parti,  Richard  fit  connaître  à 
Whittingham sa  nouvelle  situation  et  ils  convinrentensemble 
de  quelques  réformes  économiques  nécessaires  pour  ne  pas 
dépasser  les  ressources  actuelles  de  son  maître,  qui,  il 
faut  se  le  rappeler,  était  alors  majeur,  et  par  conséquent 
investi  de  la  direction  de  la  petite  fortune  que  les  odieuses 
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Markham  visita  ensuite  avec  Whittingham  la  mâiâôtl 
dont  il  avait  été  si  longtemps  absent,  et  dont  chaque  pièce 
lui  rappelait  des  souvenirs  que  les  circonstances  rendaient 
pénibles. 

Dans  cette  chambre,  il  s'était  assis  à  côté  de  son  vénéré 
père. 

Dans  cette  autre,  il  avait  poursuivi  ses  études  avec  son 
frère  bien-aimé,  maintenant  perdu  pour  lui. 

De  tous  côtés  s'élevaient  des  visions  qui  venaient  l'op- 
presser. 

Il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  criminel  qui  a  dés- 
honoré un  nom  respectable  et  dont  les  ancêtres  sembleraient 
se  présenter  eux-mêmes  à  lui  après  être  sortis  de  leur 
vieux  cadres  noircis  par  le  temps  pour  le  lui  reprocher. 

Mais  quand  il  entra  dans  la  chambre  où  son  père  avait 
rendu  le  dernier  soupir,  ses  émotions  furent  encore  plus 
fortes  et  il  pleura. 

Le  vieux  sommelier  n'essaya  même  pas  de  le  consoler. 

Il  rentrait  couvert  de  honte  dans  une  maison  où  il  avait 
reçu  une  existence  pleine  d'espérance  et  d'avenir,  il  re- 
voyait cette  demeure,  ces  chambres  où  étaient  suspendus 
les  portraits  de  tant  de  vénérables  personnages,  ses  an- 
cêtres, mais  parmi  lesquels  son  propre  portrait  à  lui  ne 
pouvait  pas  prendre  place,  dans  la  crainte  que  quelque 
visiteur  n'écrivît  un  jour  sur  le  cadre  : 

«  Condamné  libéré  !  » 

Car,  bien  que  sa  conscience  ne  lui  reprochât  rien  de 
criminel,  le  monde  ne  voudrait  pas  croire  à  son  innocence. 

La  nuit,  il  ne  put  dormir,  et  il  attendait  l'arrivée  de 
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l'aurore  comme  le  marin  naufragé  sur  son  radeau  cherche 

à  distinguer  à  l'horizon  une  voile  libératrice. 

Il  se  leva  et  se  rendit  en  toute  hâte  sur  le  banc  élevé 
entre  les  deux  arbres. 

Là  il  laissa  librement  couler  ses  larmes  et  se  sentit  sou- 
lagé. 

Soudain  son  œil  se  porta  sur  des  lettres  gravées  dans 
Pécorce  de  l'arbre  de  son  frère. 

Il  s'approcha,  et,  à  sa  grande  joie,  il  aperçut  ces  mots, 
grossièrement  mais  profondément  incrustés  dans  l'arbre  : 

EUGENE 

25  Décembre  1836 

—  Dieu  soit  loué!...  mon  frère  est  vivant!...  s'écria 
Richard  en  frappant  les  mains  l'une  contre  l'autre  ;  ceci 
est  une  preuve  qu'il  se  souvient  de  moi...;  mais  pourquoi 
m'a-t-il  abandonné  quand  j'avais  besoin  de  lui?...  Pour- 
quoi n'est-il  pas  venu  me  voir  lorsque  fêtais  en  prison?... 
Hélas?...  des  années  doivent  encore  s'écouler  avant  que 
je  le  presse  sur  mon  cœur;  mais  je  ne  dois  rien  lui  repro- 
cher avant  d'entendre  sa  justification  ;  il  a  revu  ce  coteau 
et  a  choisi  un  jour  sacré  pour  accomplir  ce  qu'il  jugeait 
sans  doute  être  un  devoir  sacré...  C'est  le  jour  de  la  nais- 
sance du  Seigneur  qu'il  est  venu  revoir  les  lieux  de  sa 
jeunesse  !  Eugène,  je  t'en  remercie!  c'est  pour  moi  l'assu- 
rance que  tu  seras  exact  au  rendez-vous  le  10  juillet  1843. 

Du  moment  où  Richard  eut  vu  le  souvenir  de  son  frère 
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ainsi  gravé  sur  Pécorce  de  l'arbre,  son  esprit  se  calma  et  il 
lut  relativement  heureux. 

Ses  habitudes,  cependant,  devinrent  de  plus  en  plus 
réservées,  et  il  s'aventura  rarement  dans  la  puissante  Ba- 
bvlone  qui  s'était  montrée  si  fatale  à  son  bonheur. 

Un  jour,  à  peu  près  vers  le  milieu  du  mois  de  mars 
1833,  Richard  fut  surpris  de  voir  s'arrêter  devant  sa  porte 
un  phaéton  attelé  de  deux  chevaux  ;  il  regarda  par  la 
fenêtre  pour  voir  qui  avait  pu  penser  à  lui  rendre  une 
visite; et,  quelques  minutes  après, il  fut  agréablement  sur- 
pris de  voir  descendre  de  la  voiture,  Armstrong,  l'écrivain 
libéral,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Nevvgate. 

Richard  se  précipita  au  devant  de  lui. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  fini  par  vous  dénicher,  mon  jeune 
ami,  dit  Armstrong;  j'ai  mal  calculé  la  date  de  votre 
mise  en  liberté,  et  un  jour,  il  y  a  déjà  quelques  se- 
maines, je  suis  allé  dans  G-iltspur  Street  pour  vous  féli- 
citer de  votre  sortie  de  prison  ;  j'ai  fini  par  où  j'aurais 
du  commencer,  j'ai  été  trouver  le  guichetier,  et  je  lui  ai 
demandé  si  vous  deviez  sortir  bientôt,  c'est  alors  qu'il 
m'a  répondu  que  vous  étiez  parti. 

—  J'aurais  dû  vous  écrire,  dit  Richard,  car  vous  avez 
été  assez  bon  pour  me  laisser  votre  adresse,  mais  mon 
esprit  a  été  tellement  affaibli  par  la  solitude. 

—  Quelle  solitude  !..•.  interrompit  Armstrong  en  sou- 
riant; je  viens  pour  vous  enlever  ;  voulez-vous  me  per- 
mettre de  disposer  des  dix  jours  prochain  en  votre  lieu  et 
place. 

6. 
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—  Comment  l'entendez-vous,  mon  bon  ami  ?  demanda 
Markham. 

—  Je  veux  dire  que  vous  passerez  ce  temps-là  avec  moi, 
chez  un  de  mes  amis  qui  habite  Richmond;  la  retraite  et 
la  solitude  ne  vous  conviennent  pas  et  ne  vous  débarrasse- 
ront jamais  du  souvenir  de  vos  chagrins  passés. 

—  Mais  vous  savez  que  je  ne  puis  plus  aller  dans  le 
monde,  observa  Richard. 

—  Voilà  qui  est  absurde,  Markham  ;  je  ne  veux  écouter 
aucune  excuse,  il  faut  vous  mettre  à  ma  disposition,  re- 
partit le  vieillard  d'une  voix  douce  mais  décidée. 

—  Mais  à  qui  voulez-vous  me  présenter?  demanda 
Markham. 

—  A  un  réfugié  italien  qui  vient  d'arriver  dans  ce 
pays  avec  sa  famille,  mais  qui  depuis  longtemps  m'a  fait 
l'honneur  de  m'accorder  son  amitié...  Je  dois  vous  dire 
que  j'ai  beaucoup  voyagé,  et  que  l'Italie  a  toujours  excité 
mes  plus  vives  sympathies.  C'est  à  Montoni,  capitale  du 
Grand-Duché  de  Casteîcîcala,  que  j'ai  rencontré  la  première 
ibis  le  Comte  Altéroni;  ses  opinions  extrêmement  libérales 
s'accordent  avec  les  miennes,  et  elles  ont  été  la  cause  pre- 
mière de  notre  amitié.  Il  y  a  dix  ans,  il  a  été  obligé  de 
quitter  son  pays,  et  il  est  venu  chercher  un  refuge  en  An- 
gleterre ;  son  unique  enfant,  une  charmante  fille  du  nom 
d'Isabelle,  a  reçu  ainsi  une  éducation  tout  anglaise  et 
parle  très-couramment  notre  langue.  11  y  a  deux  ans,  il  a 
pu  rentrer  dans  sa  patrie,  mais  de  nouveaux  événements 
l'ont  forcé  à  retourner  en  exil.  Il  y  a  un  mois  qu'il  est 
arrivé  en  Angleterre  et  qu'il  occupe  un  petit  cottage  à 
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Richmond;  il  est  fort  commode  et  dans  une  situation  ra- 
vissante. Sa  fortune  est  assez  considérable  sans  être  énorme  ; 
cependant  il  vit  dans  une  retraite  relative.  D'autres  raisons, 
sans  doute,  lui  font  éviter  le  bruit  et  le  monde  que  les  gens 
de  son  rang  recherchent  d'ordinaire.  Aussi,  quand  vous  lui 
adresserez  la  parole,  il  faut  bien  vous  garder  d'employer  les 
mots  de  Mylord  et  de  Votre  Seigneurie;  souvenez-vous 
aussi  que  sa  (ille  désire  être  appelée  tout  simplement 
mademoiselle  Isabelle  ou  bien  encore  la  Signora  Isabella. 

—  Comment  oserais-je  me  présentera  un  homme  de  si 
haut  rang,  à  sa  femme  et  sa  fille,  en  pensant  que,  depuis 
quelques  jours  seulement,  je  suis  sorti  de  prison?  de- 
manda Richard  avec  amertume. 

—  Le  Comte  n'a  pas  entendu  parler  de  votre  malheur,  et  il 
est  peu  probable  qu'il  l'apprenne  jamais,  répondit  Arms- 
trong.  Hier  il  m'a  prié  de  venir  passer  quelques  jours  avec 
lui  ;  je  lui  ai  dit  par  hasard  que  j'avais  à  rendre  visite  à  un 
ami  ;  —  c'était  de  vous  que  je  voulais  parler,  de  vous  à 
qui  je  porte  le  plus  grand  intérêt  ;  —  je  lui  ai  fait  alors  un 
tel  portrait  de  mon  ami  Markham,  qu'il  m'a  exprimé  le  désir 
de  le  connaître.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  suis  pas  indis- 
cret en  vous .  conduisant  dans  cette  maison  ;  quant  à  la 
frayeur  que  vous  éprouvez  que  votre  histoire  n'arrive  à 
être  connue,  ce  n'est  pas  une  raison,  et  c'est  un  point  qu'il 
vous  faut  tout  aussi  bien  risquer  aujourd'hui  que  plus  tard. 
En  ce  monde,  un  homme  doit  toujours  être  préparé  à  des 
revers  de  cette  espèce,  et  je  suis  sûr  que  je  ne  puis  me 
tromper  sur  votre  compte,  Markham,  quand  j'exprime 
l'opinion  que  vous   saurez   prendre  votre  revanche  et 
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prouver  votre  innocence  d'une  manière  qui  désarmera 
tout  mauvais  vouloir  et  vaincra  tout  préjugé.  Prenez  un  air 
aussi  gai  que  possible,  et,  croyez-moi,  vous  serez  le  bien- 
venu chez  le  Comte  Altéroni. 

Rassuré  par  ces  observations  et  enhardi  par  la  géné- 
reuse amitié  que  lui  témoignait  l'écrivain,  Markham  reprit 
un  air  plus  souriant,  et  il  se  sentit  plus  à  l'aise  qu'il  ne 
l'avait  encore  été  depuis  son  arrestation. 

La  présence  d'une  personne  qui  prenait  intérêt  à  son 
bien-être,  la  perspective  de  se  trouver  avec  des  gens  aima- 
bles, le  plaisir  de  changer  de  place,  se  réunirent  pour  re- 
lever son  esprit  et  lui  rendre  de  nouvelles  espérances,  et  il 
commençait  à  se  dire  qu'il  n'était  pas  aussi  abandonné  par 
le  monde  qu'il  se  l'était  imaginé. 

Il  était  à  peine  quatre  heures  et  demie,  quand  le  phaéton 
dans  lequel  se  trouvaient  Markham  et  son  ami  entra  dans 
un  petit  bois  traversé  par  une  avenue  qui  conduisait  à  la 
porte  principale  d'une  charmante  maison  de  campagne, 
près  de  Richmond. 

L'habitation  n'était  pas  très-vaste,  mais  son  apparence 

extérieure  attestait  d'avance  tout  le  confort  de  l'intérieur. 

Un  domestique  en  livrée  très-simple  parut  sur  la  porte 

au  moment  où  le  phaéton  s'arrêta,  et  le  Comte  lui-même 

vint  au  devant  de  ses  hôtes  jusque  dans  le  vestibule. 

Le  gentilhomme  serra  les  mains  d'Armstrong  de  la  façon 

la  plus  cordiale,  et  quand  Richard  lui  fut  présenté,  il  le 

reçut  avec  une  affabilité  et  une  courtoisie  qui  montraient  à 

quel  point  l'exilé  italien  faisait  cas  des  amis  d'Armstrong. 

Les  visiteurs  furent  introduits  dans  le  salon  où  la  Corn- 
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lesse  et  sa  fille  se  tenaient  eu  compagnie  de  deux  autres 
personnes. 

Le  Comte  Altérerai  avait  à  peu  près  quarante  ans;  ses 
cheveux  et  ses  favoris,  qui  jadis  avaient  été  noirs,  étaient 
préfÈraluréaiênl  teintés  de  gris;  mais  ses  moustaches  étaient 
d'un  noir  de  jais  ;  son  visage  était  un  peu  olivâtre,  sa  taille 
haute,  bien  prise  et  musculaire  quoique  élancée;  ses  traits 
exprimaient  une  grande  dignité,  on  pourrait  même  dire  la 
conscience  de  sa  supériorité,  ce  qui  n'empêchait  pas  la  dis- 
tinction et  la  noblesse  de  ses  manières  de  produire  une 
agréable  impression  :  tous  ceux  qui  l'approchaient  étaient 
charmés  de  son  affabilité  et  de  la  douceur  de  sa  voix. 

La  Comtesse  pouvait  avoir  deux  ans  de  moins  que.  son 
mari  ;  les  traits  de  son  visage  et  la  couleur  de  son  teint 
accusaient  une  fille  du  Nord  :  en  réalité,  c'était  une  Alle- 
mande de  haute  naissance;  elle  parlait  l'italien,  le  fran- 
çais et  l'anglais  avec  autant  de  facilité  que  sa  propre  langue. 

Mais" que  dirons-nous  d'Isabelle? 

Dire  qu'elle  était  belle  serait  insuffisant;  elle  était 
éblouissante  de  toutes  les  grâces  que  l'innocence  ajoute 
avec  prodigalité  à  la  beauté  des  traits. 

Elle  était  âgée  de  seize  ans,  et  ses  yeux  noirs  brillaient 
de  tout  le  feu  de  cet  âge,  où  les  sentiers  les  plus  rudes  de 
la  vie  semblent  encore  semés  de  fleurs.  Sa  bouche  était 
petite,  mais  ses  lèvres  étaient  pleines  et  elles  révélaient  en 
s'entr'ouvrant,  lorsqu'elle  souriait,  une  rangée  de  dents 
parfaitement  blanches  et  régulières.  Ses  cheveux  étaient 
noirs  comme  l'aile  du  corbeau  et  toujours  arrangés  d'une 
façon  simple  et  naturelle,  ses  sourcils  semblaient  tracés  par 
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un  pinceau,  et  ses  grands  yeux  noirs  reflétaient  comme 
un  miroir  son  âme  pure  et  candide.  Quand  elle  baissait  les 
yeux,  ses  longs  cils  faisaient  l'effet  d'un  voile  tiré  sur  ses 
pensées;  son  teint  était  celui  d'une  brune,  mais  un  sang 
pur  et  vermeil  brillait  sur  ses  lèvres  purpurines,  autour 
de  ses  narines  roses,  et  couvrait  son  beau  front  d'incarnat 
lorsque  quelque  passion  était  excitée  chez  elle.  Ses  formes 
de  sylphide  étaient  d'une  harmonie  parfaite;  sa  taille  était 
si  délicate,  ses  mains  si  mignonnes,  ses  pieds  si  petits, 
qu'on  voyait  facilement  qu'elle  était  issue  d'un  sangpatricien. 
Son  caractère  et  ses  charmes  physiques  étaient  de  nature  à 
impressionner  tous  ceux  qui  la  voyaient  :  ayant  terminé 
son  éducation  en  Angleterre,  elle  unissait  à  la  vivacité  de 
la  nature  de  son  climat  natal  la  moralité  solide  des  mœurs 
anglaises,  et,  comme  elle  n'était  ni  légère,  ni  frivole,  elle 
était  entièrement  dégagée  de  toute  affectation  ridicule;  elle 
avait  une  grâce  naturelle  :  l'art  ne  lui  ajoutait  rien.  Ses 
manières  commandaient  le  respect,  et  son  maintien  seul 
réprimait  toute  idée  d'impertinence  ou  tout  regard  incon- 
\enant;  avec  un  caractère  naturellement  enjoué,  elle  s'oc- 
cupait de  choses  sérieuses,  et  son  esprit,  fortifié  par  des 
connaissances  utiles,  était  encore  embelli  par  toutes  les 
perfections  de  la  femme. 

Les  deux  personnages  qui  se  trouvaient  dans  le  salon 
quand  Armstrong  et  Richard  arrivèrent,  étaient  de  jeunes 
dandies,  tous  deux  membres  de  l'aristocratie  :  c'était  là 
leur  seule  recommandation. 

Ce  n'est  cependant  pas  à  cause  de  cela  qu'ils  avaient 
obtenu  leurs  entrées  dans  la  maison  duOomle;  mais  parce 
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qu'ils  étaient  un  peu  parents  du  général  anglais  qui  avait 
pris  parti  pour  les  Italiens  contre  les  Français  pendant  les 
guerres  de  l'Empire,  et  avait  rendu  de  grands  services  à  la 
famille  du  Comte. 

Quant  à  leur  extérieur,  il  nous  suffira  de  dire  qu'ils 
étaient  mis  à  la  dernière  mode. 

L'un  avait  presque  l'air  d'une  femme  ;  il  n'avait  ni 
moustaches,  ni  la  plus  petite  apparence  de  barbe. 

L'autre  avait  assez  bonne  mine  ;  il  portait  des  mous- 
taches et  un  uniforme  militaire  de  petite  tenue. 

Le  jeune  homme  efféminé  fut  présenté  à  Armstrong  et  à 
.Markham  sous  le  nom  de  Sir  Cherry  Bounce,  et  son  com- 
pagnon sous  celui  de  l'Honorable  Smilax  Dapper,  Capitaine, 
à  vingt  ans,  dans  le  10e  régiment  de  Hussards  de  Sa  Ma- 
jesté. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  l'arrivée  des  nou- 
veaux hôtes  et  l'heure  du  dîner,  eut  lieu  une  conversation 
qui  pourra  donner  une  idée  des  différents  habitants  de  cette 
maison  hospitalière. 

—  Vous  habitez  un  des  plus  agréables  quartiers  de 
Londres,  M.  Markham,  dit  le  Comte;  je  connais  parfaite- 
ment la  situation  de  votre  hôtel  et  de  vos  jardins,  d'après 
la  description  que  mon  ami  Armstrong  m'en  a  faite  ;  la 
maison  est  tout  à  côté  d'un  coteau  au  sommet  duquel  sont 
deux  arbres... 

—  Ah!  vaimenl,  s'écria  Cherry  ;  l'autre  jou  je  suis  allé 
pa  là  pou  la  pemièhe  fois  de  ma  vie,  et  je  me  souviens  tes 
bien  qu'il  y  a  une  maison  située  tout  pès  du  coteau,  comme 
l'a  dit  le  Comte,  au  sommet  duquel  il  y  a  deux  abes. 


88  LA   TAVERNE 

—  C'est  ma  maison,  dit  Richard  ;  elle  paraît  bien  vieille 
et  d'un  style  lourd,  mais... 

—  Oh  !  non  pas,  c'est  le  plus  joli  petit  endoit  que  j'aie 
jamais  vu;  je  ne  l'ai  vu  que  cette  fois-là,  mais  j'ai  été  fappé 
de  la  belle  appahencè  du  coteau  et  des  deux  abes,  ajouta 
Cherry. 

—  Ces  deux  arbres  ont  été  plantés  il  y  a  longtemps  par 
mon  frère  et  par  moi,  dit  Markham,  dont  les  traits  s'as- 
sombrirent à  ce  souvenir,  et  encore  aujourd'hui  ils  sont  un 
lieu  désigné  pour  un  rendez- vous  étrange... 

—  En  vérité?  demanda  le  Comte. 

Richard  vit  qu'Isabelle  s'intéressait  à  ce  qu'il  disait,  et  il 
résolut  de  satisfaire  la  curiosité  qu'il  avait  excitée. 

—  Il  y  a  à  peine  sept  ans  qu'eut  lieu  cet  événement  ; 
mon  frère  aîné  avait  eu  quelque  discussion  avec  mon  père, 
et  il  venait  de  prendre  la  résolution  de  quitter  la  maison  et 
de  choisir  lui-même  une  carrière  qui,  il  l'espérait,  devait  le 
conduire  à  la  fortune.  Lui  et  moi,  nous  nous  séparâmes  sur 
ce  coteau,  sous  ces  mêmes  arbres,  après  être  convenus  que 
dans  douze  ans  nous  devions  nous  rencontrer  au  même  en- 
droit, et  comparer  alors  nos  fortunes  respectives  et  nos 
positions  dans  le  monde.  C'est  le  10  juillet  1843  que  nous 
devons  nous  retrouver. 

—  Et  pendant  les  sept  années  qui  se  sont  écoulées, 
n'avez-vous  reçu  aucune  nouvelle  de  votre  frère?  demanda 
Isabelle. 

—  Pas  directement,  répondit  Markham  ;  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  le  jour  de  Noël  1836  il  était  vivant,  car  il  est, 
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venu  sur  le  coteau  pendant  mon  absence  de  la  maison  et  il 
a  gravé  son  nom  sur  l'arbre  qu'il  avait  planté  lui-même. 

—  Que  je  devienne  muet,  si  ce  n'est  pas  la  chose  la 
plus  romanesque  que  j'aie  jamais  entendue,  s'écria  le  Capi- 
taine Dapper  en  caressant  sa  moustache. 

—  Vou  devihez  ékireww  double  de  ce  héci  su  l'album  de 
mademoiselle  Isabelle,  observa  Cherry. 

—  Je  le  ferais  moi-même  si  j'étais  aussi  bon  poëte  que 
vous,  répondit  le  Capitaine. 

—  Vous  avez  fait  Yaute  jon  d'excellents  vés  su  le  gand 
sepent  de  mé,  dit  l'eltéminé  Baron,  et  je  ne  sais  pas  pou- 
r/uoi  vous  ne  touvehiez  pas  un  excellent  sujet  dans  ces  deux 
abes... 

—  Oui,  mais  mademoiselle  Isabelle  ne  me  les  a  pas 
laissé  transcrire  sur  son  album,  observa  le  Capitaine,  et 
c'est  très-mal  de  sa  part. 

—  Bella  dit  que  vous  avez  voulu  retoucher  un  de  ses 
papillons  et  que  vous  l'avez  abîmé,  s'écria  le  Comte  en 
riant. 

—  Et  maintenant  tout  le  monde  koit  que  c'est  une 
énome  ghenouille,  dit  Cherry. 

—  Oh  !  maintenant  vous  allez  trop  loin,  fit  le  Capitaine 
en  tirant  sa  moustache,  j'en  appelle  à  la  Signora  elle-même, 
le  papillon  était-il  vraiment  si  mauvais  ! 

—  En  considérant  que  c'était  votre  premier  essai,  dit  la 
jeune  fille,  cela  n'était  pas  encore  trop  mal,  et  je  dois  dire 
que  je  préfère  le  papillon  aux  vers  sur  le  grand  serpent. 

—  Que  je  meure  !  cria  le  hussard,  si  les  vers  étaient  si 
mauvais  ;  mais  nous  nous  en  rapporterons  à  M.  Markham, 
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non  pas  que  je  veuille  contredire  mademoiselle  Isabelle, 
j'aimerais  mieux  avoir  mes  moustaches  grillées  que  de 
le  faire,  mais... 

—  Les  v es  !  les  oés  !  s'écria  Cherry. . 

—  J'ai  grand'peur  que  mon  goût  ne  mérite  pas  une  telle 
confiance,  dit  Markham,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
en  appeler  de  la  décision  de  miss  Isabelle. 

~  Mon  cher  môsieu,  nous  voulons  vote  opinion  :  ces 
vês  ont  été  composés  à  la  hâte  et  ils  ne  sont  peut  et  pas 
aussi  bons  ni  aussi  châtiés  qu'ils  auhaient  pu  Vête,  observa 
Cherry. 

—  Je  veux  être  battu,  si  j'ai  mis  plus  d'une  demi-heure 
à  les  composer  ! 

—  Voyons,  comment  cela  commence-t-il,  continua  le 
Baron  de  dix-neuf  ans.  Oh  !  je  me  souviens,  le  commence- 
ment est  simple,  mais  expressif  : 

Le  sépent  s'allonge  ente  les  deux  pôles, 

Il  gandit  toujou,  il  touble  la  meh, 

Et  les  épélans,  les  hahengs,  les  soles, 

Heuculent  devant  ce  poisson  A'hié. 

Les  pus  gands  vaisseaux,  sitôt  qu'il  les  touche, 

S'abîment  dans  l'eau,  henvésés  du  coup, 

Ses  nageoies  sont  le  jeu  de  sa  bouche, 

il  fait  mille  lieues  comme  hieu  du  tout. 

—  Que  je  meure  !  interrompit  le  Capitaine,  si  j'ai  jamais 
entendu  réciter  ainsi  des  vers  :  écoutez-moi,  M.  Markham, 
voilà  comment  cela  commence  : 
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Le  serpent  s'allonge  entre  les  deux  pôles, 
Il  grandit  toujours,  il  trouble  la  mer, 
Et  les  cperlans,  les  harengs,  les  soles, 
Reculent  devant  ce  poisson  d'hier  ; 
Les  plus  grands  vaisseaux,  sitôt  qu'il  les  touche, 
S'abîment  dans  l'eau,  renversés  du  coup; 
Ses  nageoires  sont  le  jeu  de  sa  bouche  ; 
Il  fait  mille  lieues  comme  rieu  du  tout. 


—  Non  !  ce  n'est  pas  ceha  !  s'écria  Cherry. 

—  Que  je  sois  battu  alors,  si  je  dis  un  mot  de  plus, 
repartit  le  Capitaine  de  hussards,  qui  paraissait  disposé  à 
s'emporter. 

—  Je  suis  convaincu,  mademoiselle  Isabelle,  que  vous 
avez  eu  tort  de  ne  pas  mettre  ces  vers  dans  votre  album, 
dît  Armstrong  avec  un  sourire  de  douce  raillerie  ;  mais  je 
sais  que  mon  jeune  ami  a  un  goût  plus  raffiné  sur  la 
poésie  qu'il  ne  veut  en  avoir  l'air  pour  le  moment. 

—  En  vérité,  dit  la  belle  enfant,  je  serais  heureuse  d'en- 
tendre M.  Markham  nous  dire  son  opinion  sur  la  poésie, 
car  je  confesse  que  j'ai  moi-même  de  singulières  idées  à 
cet  égard.  Il  est  bien  difficile  de  définir  convenablement  ce 
que  c'est  que  la  poésie,  car,  de  même  que  les  visiteurs  fan- 
tastiques que  des  craintes  superstitieuses  ont  quelquefois 
évoqués  sur  la  terre,  la  poésie  fascine  les  sens,  mais  elle 
évite  l'étreinte  de  celui  qui  la  contemple,  et  se  tient  devant 
lui  visible,  puissante,  mais  impalpable. 

—  Je  pense  comme  vous,  mademoiselle,  dit  Markham, 
enchanté  d'entendre,  parmi  les  frivolités  de  la  conversation, 
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une  remarque  qui  dénotait  un  sens  parfait  et  un  jugement 

profond,  il  est  impossible  de  mieux  définir  par  n'importe 

quel  artifice  de  mots  la  singularité  et  la  subilité  de  la 

poésie,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  parole  et  défie  toute 

description. 

—  Oui,  dit  Isabelle,  le  peintre  ne  peut  rendre  l'arc-en- 
ciel,  ni  la  brillante  goutte  de  rosée  sur  la  toile;  le  sculp- 
teur ne  peut  donner  une  âme  à  sa  statue  ;  il  me  semble 
également  impossible  de  donner  une  idée  exacte  de  la 
poésie. 

—  Nous  la  sentons  mieux  que  nous  ne  pouvons  la  dé- 
finir. 

—  Que  je  sois  pendu  si  je  n'avais  pas  toujours  cru  que 
tout  ce  qui  rimait,  tout  ce  qui  avait  des  lignes  d'une 
même  longueur,  était  de  la  poésie,  fit  observer  le  Capi- 
taine. 

—  Ma  fille  peut  vous  expliquer  ce  mystère,  dit  la  Com- 
tesse en  contemplant  Isabelle  avec  l'orgueil  et  l'enthou- 
siasme maternels. 

Isabelle  rougit;  elle  regrettait  d'avoir  développé  son 
opinion,  car  elle  eût  été  désolée  d'être  considérée  comme 
une  personne  vaine  et  avide  de  louanges. 

Markham  comprit  parfaitement  la  nature  de  ses  pensées 
et  amena  adroitement  la  conversation  sur  la  poésie  de  son 
pays  natal  ;  de  là  il  passa  aux  principaux  caractères  de  la 
vie  italienne. 

On  vint  ensuite  annoncer  le  dîner,  et  Richard  eut  le 
bonheur  de  conduire  la  charmante  fille  du  Comte  à  la  salle 
à  manger,  et  d'être  placé  à  côté  d'elle  pendant  le  repas. 
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VIII 


LE     P,  È  V  E 


Trois  semaines  s'écoulèrent  de  la  manière  la  plus  agréa- 
ble, et  Richard  exprimait  fréquemment  à  Armstrong  sa 
reconnaissance  pour  le  plaisir  qu'il  lui  avait  procuré. 

Plus  il  voyait  la  fille  du  Comte  Altéroni,  plus  il  était 
amené  à  admirer  les  qualités  de  son  esprit  et  les  charmes 
de  sa  personne  ;  mais  il  éprouva  un  certain  regret  quand  il 
s'aperçut  que  le  Capitaine  Dapper  lui  adressait  ses  hom- 
mages, car  il  s'intéressait  trop  sincèrement  à  cette  char- 
mante jeune  fille  pour  ne  pas  déplorer  de  la  voir  se  donner 
à  un  tel  fat. 

Il  ne  s'aperçut  pourtant  pas  qu'Isahelle  encourageait  le 
Capitaine  :  au  contraire,  il  avait  souvent  remarqué  errer 
sur  ses  lèvres  un  sourire  de  dédain  quand  son  admirateur 
disait  quelque  absurdité  ou  prenait  les  petits  airs  affectés 
qu'il  aimait  tant.  ^ 

Dapper  était  toujours  respectueux  et  convenable  avec  la 
belle  Italienne  et  ne  se  permettait  aucune  familiarité  ; 
Markham  en  tira  la  conséquence  qu'il  n'avait  pas  encore 
déclaré  ses  sentiments  ;  en  effet,  s'il  eût  été  son  prétendu 
accepté,  la  vérité  se  lut  montrée  dans  quelque  petit  détail 
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ou  autrement  :  de  plus,  comme  Isabelle  se  conduisait  avec 
le  capitaine  exactement  comme  avec  les  autres  hôtes  de 
son  père,  Richard  n'eut  aucune  raison  de  supposer  la  réci- 
procité de  celte  passion. 

Markham  se  trouva  souvent  seul  avec  laSignora  pendant 
son  séjour  dans  la  maison  de  son  père.  Il  vit  bientôt  qu'elle 
préférait  une  conversation  sérieuse  au  babil  frivole  de 
Cherry  et  de  Dapper,  et  il  se  surprit  souvent  à  soutenir  une 
longue  dissertation  sur  la  musique,  la  poésie,  la  peinture 
et  la  littérature  italienne,  tandis  que  les  autres  s'amusaient 
dans  la  salle  de  billard  ou  dans  le  fumoir  :  mais  Isabelle 
n'était  pas  pour  cela  un  bas-bleu  ;  elle  était  pleine  de  viva- 
cité et  d'esprit,  et  sa  conversation  devenait  brillante  et 
agréable,  même  lorsqu'elle  touchait  a  des  sujets  sérieux. 

Peu  de  jours  après  l'arrivée  de  Richard,  c'était  déjà  lui 
qui  tournait  les  pages  de  la  musique  d'Isabelle,  car  le  Capi- 
taine Dapper  ne  s'y  prenait  jamais  assez  à  temps  ;  c'était  à 
lui  qu'elle  donnait  son  bras  pour  se  promener  dans  le  parc 
et  dans  les  jardins  après  le  déjeuner,  car  le  Capitaine  la 
quittait  à  chaque  instant  pour  jouer  quelque  tour  à  Cherry, 
et,  soit  par  hasard,  soit  préméditation,  Richard  et  Isabelle 
se  trouvaient  invariablement  l'un  près  de  l'autre  pendant 
les  repas. 

Tel  était  l'état  des  choses  à  l'expiration  des  trois  se- 
maines qu'avait  duré  la  visite  qui  ne  devait  pas  dépasser  dix 
jours  lorsque  Armstrong  avait  décidé  Markham  à  l'accom- 
pagner. 

Plus  d'une  fois  Dapper  avait  cru  voir  un  rival  dans 
Markham  ;  il  se  décida  à  la  fin  à  communiquer  ses  son$- 
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çons  à  son  ami,  résolution  qu'il  exécuta  fie  la  manière 

suivante  : 

—  Cherry,  mon  cher  ami,  dit-il  un  matin  en  emmenant 
son  ami  avec  lui  dans  le  jardin  et  en  marchant  à  pas  pré- 
cipités, Cherry,  mon  cher  ami,  j'ai  quelque  chose  qui  me 
tourmente,  que  je  sois  pendu  !  et  je  veux  vous  le  confier. 

—  FéhUoblement,  Smilax  ?  que  peut-il  y  avof?  demanda 
le  jeune  homme  en  devenant  très -pâle;  est-ce  bien  téhible? 
pace  que,  s'il  en  est  ainsi,  je  fekai  mieux  Rappelé  le  Comte, 
et  il  appolehait  son  fusil. 

—  Que  je  devienne  idiot  si  vous  n'êtes  pas  fou  avec 
votre  Comte  et  son  fusil  Écoutez-moi  :  j'aime  Isabelle,  et 
je  me  suis  rendu  agréable  à... 

—  Su  mon  âme,  je  ne  m'en  suis  jamais  apeeu. 

—  Je  le  pense  bien  ;  que  je  sois  damné,  si  je  n'ai  pas 
tenu  mon  amour  strictement  caché  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'aime  celte  jeune  fille,  et  que  je  sois  pendu  si  je  ne  l'obtiens 
pas  !  C'est  mieux,  elle  sera  madame  Smilax  Dapper  aussi 
vrai  que  je  suis  au  monde,  et  j'espère  qu'elle  sera  aussi  la 
mère  d'un  régiment  de  petits  Smilax  ;  alors,  Cherry,  vous 
resterez  avec  nous  un  mois  ou  six  semaines  ;  vous  ferez 
sauter  les  petits  sur  vos  genoux,  oui,  vous  ferez  cela,  et 
tout  ira  bien. 

—  Oh  !  tes-bien  !  s'écria  Cherry  en  faisant  une  légère 
grimace  à  l'agréable  perspective  de  faire  sauter  les  petits 
Dapper  sur  ses  genoux. 

—  Je  crois  ne  pas  être  présomptueux  en  aspirant  à  la 
main  d'Isabelle  ?  Mon  père  est  pair,  mon  oncle  est  pair, 
j'ai  trois  mille  livres  sterling  de  rente...  sans  compter  les 
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espérances.  Que  je  sois  pendu  si  je  suis  un  homme  dont  on 

doive  faire  fi  !.. . 

—  Qu'est-ce  qui  pense  à  faihe  fi  de  vous? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  suis  pas  non  plus  un  gaillard 
de  trop  mauvaise  mine  ;  vous  n'êtes  pas  laid,  Cherry,  non, 
c'est-à-dire  que  vous  n'êtes  pas  particulièrement  laid,  bien 
que  vous  clignotiez  continuellement  des  yeux  et  que  vous 
oyez  un  nez  de  singe,  mais  moi,  je  suis  mieux  taillé... 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  contedis  pas. 

—  Eh  bien  !  alors,  puisque  vous  en  convenez,  continua 
le  Capitaine,  comment  dois-je  traiter  un  individu  qui  veut 
me  couper  l'herbe  sous  le  pied. 

—  Povoquez-\e  au  sabe  ou  au  pistolet...  Mais  qui  est-ce 
donc  ? 

—  C'est  ce  Markham  qui  a  été  amené  ici  par  cet  odieux 
démocrate,  ce  séditieux,  ce  scélérat  d'Armstrong,  qui  toute 
la  journée  cause  musique  et  poésie  avec  elle,  Dieu  sait  de 
quoi  il  lui  parle  encore  ?  Cependant  je  ne  puis  approuver 
votre  plan  ;  vous  savez  que  le  sabre  et  le  pistolet  sont  tous 
deux  dangereux,  et,  et... 

—  Et  puis  quoi  ? 

—  Vous  êtes  fou,  Cherry,  je  pensais  que  vous  aviez 
trouvé  quelque  moyen  pour  m'assurer  la  victoire? 

—  Eh  bien  !  supposons  que  nous  enlevons  la  tille  pour 
le  moment,  nous  la  conduisons  à  Hochesté... 

—  Que  le  diable  enlève  vous  et  Rochester,  mon  régi- 
ment est  en  garnison  à  Chatam. 

—  A  Cantobé/iy,  alors? 

—  Oui,  c'est  cela,  que  je  suis  aveugle  !..  Mais  si  je  pou- 
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vais  me  débarrasser  seulement  de  ce  Markham  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  je  préférerais  cela...  l'individu... 

Le  Capitaine  s'arrêta  court,  car  en  ce  moment  il  arrivait 
avec  son  compagnon  à  l'angle  d'un  bosquet,  et  ils  rencon- 
trèrent Richard. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi  qui  palais,  s'écria 
Cherry. 

Et  ayant  murmuré  ces  quelques  mots,  il  joua  très-vive- 
ment des  jambes  et  laissa  son  ami  se  tirer  de  là  comme 
il  pourrait. 

—  Qui  donc  se  permettait  de  telles  libertés  sur  mon 
compte  ?  demanda  Richard  en  avançant  vers  le  Capitaine. 

—  J'ai  fait  certainement  quelques  observations,  répondit 
Dapper  qui  devint  très-pâle,  et  je  n'hésite  pas,  monsieur... 

—  Comment,  monsieur? 

—  Monsieur!  je  sens  très-bien...  Que  je  sois  plutôt 
pendu  si...  battu  même... 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  battrai,  reprit  froidement 
Markham,  et  cela  vous  apprendra  à  ne  pas  parler  légère- 
ment d'une  personne  qui  vous  est  étrangère. 

En  disant  ces  mots,  il  saisit  le  Capitaine  au  collet  et  lui 
administra  deux  soufilets. 

Dapper  eût  voulu  se  défendre,  mais  la  chose  était  faite 
avant  qu'il  eût  pu  se  tirer  des  mains  de  son  agresseur,  et 
il  rentra  à  la  maison  en  murmurant  des  menaces  de  ven- 
geance. 

Dans  l'après-dînée  du  même  jour,  Markham  prit  congé 
de  ses  nouveaux  amis. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  sa  maison  plus  triste  et 
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plus  vide  que  jamais  ;  il  sentit  qu'il  était  seul  au  monde,  et 
son  cœur  se  déchira  au  souvenir  de  ses  torts  passés. 

Si  nous  pouvions  lire  dans  les  arrêts  du  destin  et  nous 
souvenir  que  toute  feuille  qui  tombe,  toute  fleur  qui  meurt 
n'est  que  l'emblème  de  la  vie  de  l'homme,  combien 
d'égoïsmes,  de  dissipations,  de  passions  vicieuses,  seraient 
écartées  ;  la  terre  deviendrait  la  première  épreuve  du  ciel, 
avec  des  erreurs,  avec  des  imperfections,  il  est  vrai,  mais 
susceptible  encore  de  correction  et  de  changement  avant 
de  paraître  sous  les  yeux  du  juge  tout-puissant. 

Le  printemps  était  revenu  et  Mai  fournissait  ses  fleurs  à 
la  terre  et  couvrait  les  arbres  de  feuilles. 

Un  soir,  Richard  était  assis  dans  sa  bibliothèque,  et  il 
lisait  ;  la  nuit  le  trouva  étudiant  encore  avec  ardeur,  et  le 
matin  parut  qu'il  ne  s'était  pas  couché. 

Il  se  rendit  dans  sa  chambre  avec  l'intention  de  se  mettre 
au  lit  ;  mais,  malgré  cette  nuit  d'insomnie,  il  ne  se  sentait 
aucune  envie  de  dormir. 

Il  s'avança  vers  la  fenêtre,  en  tira  les  rideaux  et  regarda 
au  dehors. 

La  demi-obscurité  qui  régnait  encore  semblait  comme 
un  voile  jeté  entre  le  paysage  et  ses  yeux  ;  mais  peu  à  peu 
l'obscurité  céda  à  la  lumière  grise  de  l'aube. 

Markham,  fortement  impressionné,  sans  pouvoir  se 
rendre  un  compte  exact  de  ses  sensations,  regardait  dans 
la  direction  des  deux  arbres  du  coteau  et  il  pensait  à  son 
frère. 

Il  se  demandait  pour  la  millième  fois  si  le  rendez-vous 
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aurait  lieu  et  pourquoi  Eugène  ne  venait  pas  revoir  la 
maison  où  il  élait  né  !... 

Tel  était  le  cours  de  ses  pensées,  quand  ses  yeux  furent 
tout  à  coup  frappés  par  une  ombre  qui  semblait  se  mouvoir 
entre  les  deux  arbres. 

Une  crainte  superstitieuse  s'empara  de  son  esprit. 

Dans  le  premier  moment  de  sa  surprise,  il  s'imagina  que 
l'apparition  de  son  frère  avait  été  provoquée  par  une  hal- 
lucination ;  mais  bientôt  il  se  mit  à  rire  de  sa  folie  et 
d'avoir  pu  croire  un  instant  qu'il  pût  y  avoir  rien  d-'ex- 
iraordinaire  à  ce  que  quelqu'un  passât  entre  les  deux 
arbres  à  cette  heure  matinale. 

L'ombre  élait  toujours  là. 

C'était  un  être  humain,  et  comme  le  jour  devenait  de 
plus  en  plus  clair,  il  lui  fut  facile  de  reconnaître  que  c'était 
un  homme. 

C'était,  à  la  vérité,  le  moment  où  les  ouvriers  se  rendent 
à  leurs  travaux  ;  mais  pourquoi  un  paysan  s'arrêlerait-il 
sur  ce  coteau  qu'il  n'avait  pu  atteindre  qu'en  s'éloignant 
de  sa  route  ? 

Markham  eut  d'abord  envie  de  courir  jusque-là,  mais  il 
fut  honteux  de  paraître  céder  à  la  crainte  superstitieuse  sous 
l'influence  de  laquelle  il  se  trouvait  ;  puis  la  disparition  de 
l'ombre  qui  causait  son  anxiété,  le  confirma  dans  sa  réso- 
lution de  rester  dans  sa  chambre. 

Il  ferma  donc  les  rideaux  et  se  mil  au  lit,  où  il  ne  tarda 
pas  à  s'endormir  profondément. 

Markham  fut  alors  plongé  dans  le  monde  éthéré  des 
rêves. 
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Il  se  vit  d'abord  marchant  aux  côtés  d'Isabelle,  sous  de 
frais  ombrages  où  les  oiseaux  chantaient  joyeusement,  et 
il  lui  sembla  qu'il  régnait  entre  lui  et  sa  belle  compagne  un 
doux  accord  qui  lui  permettait  de  s'abandonner  aux  plus 
tendres  et  aux  plus  délicieuses  espérances. 

Il  pressait  sa  main  et  elle  répondait  à  ce  témoignage 
d'affection  et  d'amour. 

Tout  à  coup  cette  scène  fut  brusquement  interrompue. 

Des  profondeurs  du  fourré  sortit  un  misérable  en  haillons, 
d'un  aspect  révoltant  ;  il  avait  les  cheveux  en  désordre,  de 
grosses  lèvres  gercées,  des  yeux  féroces  et  une  expression 
diabolique  répandue  sur  toute  sa  personne. 

Isabelle  poussa  un  cri. 

Le  misérable  s'avança,  prit  la  main  de  Richard,  puis, 
poussant  un  horrible  éclat  de  rire,  il  évoqua  les  souvenirs 
de  leur  ancienne  amitié... 

L'amitié  de  Newgate  ! 

Richard  s'imagina  qu'il  faisait  des  efforts  désespérés  pour 
se  débarrasser  de  cette  vigoureuse  étreinte. 

Ces  efforts  le  réveillèrent. 

Il  ouvrit  les  yeux  ;  mais  l'horreur  qu'il  avait  ressentie 
dans  son  rêve  se  continua,  car  une  figure  appartenant  à 
un  homme  était  penchée  sur  lui. 

Ce  n'était  pas  cependant  celte  tête  hideuse  et  mal  con- 
formée de  la  vision,  mais  un  visage  qui,  malgré  sa  pâleur 
étrange,  était  réellement  beau  et  dont  les  traits  semblaient 
lui  être  familiers. 

—  'Eugène  ! ...  mon  frère  Eugène  ! ...  mon  cher  Eugène  ! . . 
s'écria  Richard. 
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Et  il  étendit  les  bras  pour  embrasser  son  frère. 

Mais  à  peine  eut-il  ouvert  les  yeux,  que  la  figure  disparut 
instantanément. 

Richard  resta  alors  quelques  moments  dans  son  lit  privé 
de  mouvement  et  essayant  de  s'assurer  s'il  était  réelle- 
ment bien  éveillé  ou  s'il  était  encore  sous  l'impression 
d'un  rêve. 

Une  impulsion  soudaine  le  fit  sortir  de  sa  léthargie  ;  il  se 
jeta  hors  de  son  lit  et  se  précipita  vers  la  porte  en  appelant 
son  frère  à  haute  voix. 

La  porte  était  fermée  et  rien  n'indiquait  dans  la  chambre 
qu'il  y  fût  entré  quelqu'un. 

Il  passa  une  robe  de  chambre,  descendit  à  la  hâte,  et 
trouva  toutes  les  portes  fermées  et  verrouillées  comme  à 
l'ordinaire. 

Il  ouvrit  la  porte  d'entrée  et  regarda  dehors,  il  ne  vit 
personne. 

Dérouté  et  effrayé,  il  rentra  dans  sa  chambre,  et  une 
fois  encore  il  se  remit  au  lit;  il  réussit  à  se  rendormir  au 
milieu  de  toutes  les  conjectures  relatives  à  l'événement  qui 
-.enail  de  se  passer,  et  quand  il  s'éveilla,  deux  heures  après, 
il  fut  bien  forcé  de  croire  que  tout  cela  n'était  qu'un 
songe. 

Il  s'habilla  et  se  dirigea  de  nouveau  vers  le  coteau. 

En  arrivant,  il  jeta  les  yeux  sur  le  nom  et  la  date  gravés 
sur  l'arbre  de  son  frère. 

Mais  quelle  fut  sa  surprise,  son  étonnement,  sa  joie, 
quand  il  vit  une  nouvelle  inscription  au-dessous  de  lu 
première,  évidemment  tracée  par  la  même  main  et  encore 

fi. 
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toute  fraîche  et  verte  comme  si  elle  eût  été  gravée  depuis 
quelques  heures  seulement. 
Il  lut  ces  mots: 

EUGÈNE 

17  Mai  1838 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Richard,  ce  n'était  donc  pas  un 
rêve. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  banc  entre  les  deux  arbres  et 
il  versa  des  larmes  abondantes. 


IX 


DÉSAGRÉABLE    RENCONTRE 


Vers  le  milieu  du  mois  d'octobre  de  cette  même  année 
1838,  Richard  reçut  l'invitation  de  venir  passer  quelques 
jours  chez  le  Comte  Altéroni. 

Il  accueillit  avec  plaisir  l'idée  de  se  déplacer  et  ne  perdit 
pas  de  temps  pour  se  rendre  à  Richmond. 

Le  Comte  le  reçut  on  ne  peut  plus  cordialement,  la 
Comtesse  exprima  le  regret  qu'il  eût  attendu  une  invita- 
tion pour  les  honorer  de  sa  visite,  et  Isabelle  sourit  et 
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—  J'étais  fort  désireux  de  vous  voir,  dit  le  Comte  après 
dîner  et  avant  que  les  dames  ne  se  fussent  retirées,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  rire  avec  nous  de  la  peur  que  vous 
avez  faite  à  ce  pauvre  Bounce  la  dernière  fois  que  vous  êtes 
venu  ici.  Isabelle  craignait  un  duel  entre  vous  etle  Capitaine 
Dapper,  mais  nous  n'avons  jamais  su  l'origine  de  votre 
querelle. 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  j'ai  craint  un 
duel,  dit  Isabelle  ;  car  tout  capable  que  soit  M.  Markham 
de  se  battre,  j'étais  parfaitement  convaincue  que  ce  ne 
serait  pas  le  Capitaine  Dapper  qui  se  risquerait  à  troubler 
la  paix. 

—  Notre  querelle  était  une  simple  plaisanterie  et  je 
suis  fâché  qu'elle  soit  venue  jusqu'à  vos  oreilies,  dit 
Markham. 

—  C'est  une  plaisanterie  qui  commença  la  guerre  de 
Troie,  s'écria  le  Comte;  mais  ces  plaisanteries  sont  souvent 
fort  intéressantes. 

—  La  vérité,  dit  Richard,  est  que  j'ai  entendu  le  Ca- 
pitaine tenir  à  son  camarade  certains  propos  sur  mon 
compte.  Le  ciel  sait  pourquoi  Sir  Cherry  Bounce  s'est  sauvé, 
et  je  me  suis  trouvé  dans  la  nécessité  de  donner  une  leçon 
assez  sévère  au  jeune  officier,  pour  lui  apprendre  à  être 
plus  réservé  à  l'avenir. 

Isabelle  se  mit  à  rire  et  Markham  se  sentit  le  plus  heu- 
reux des  hommes  en  acquérant  ainsi  la  preuve  que  la  belle 
Italienne  ne  s'intéressait  nullement  au  militaire. 

—  Je  me  garderai  bien  d'inviter  ces  messieurs  à  re- 
venir ici  de  sitôt,  observa  le  Comte.  J'avais  cru  qu'ils  nous 
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auraient  aidé  à  passer  le  temps  d'une  manière  agréable, 
mais  l'un  était  si  fou  et  l'autre  si  ridicule,  que  j'ai  été  vrai- 
ment bien  aise  d'en  être  débarrassé.  Et  puis  j'ai  maintenant 
de  grandes  occupations. 

—  Le  Comte  va  entreprendre  une  grande  spéculation 
avec  le  concours  d'une  compagnie  anglaise,  dit  la  Comtesse. 
Vous  savez  que  nous  autres  étrangers,  nous  sommes  frappés 
de  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  réaliser  d'énormes  for- 
tunes dans  votre  pays. 

—  L'Italie  a  perdu  tout  son  commerce,  ajouta  le  Comte 
avec  un  soupir.  Pauvre  Italie  ! 

—  Avec  toute  la  déférence  due  à  votre  expérience,  dit 
Markham,  je  vous  conseillerai  de  prendre  bien  garde  de  ne 
pas  vous  laisser  séduire  par  des  cerveaux  brûlés  et  des 
aventuriers. 

—  Oh  !  la  personne  qui  m'a  proposé  cette  affaire  est  un 
homme  dont  la  probité  et  l'honneur  sont  parfaitement 
connus.  La 'politique  actuelle  de  l'Italie  pourrait  bien  me 
tenir  en  exil  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  et  je  suis  désireux 
de  faire  valoir  mes  capitaux  pour  augmenter  la  fortune  do 
ma  fille. 

—  Vous  savez,  cher  père,  dit  Isabelle,  dont  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  que  je  sais  me  contenter  de  peu, 
de  fort  peu,  même. 

—  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  j'avais  perdu  une  partie 
considérable  de  ma  fortune  dans  les  fatales  spéculations 
d'un  aventurier,  observa  Richard,  et  je  dois  avouer  que  je 
regarde  d'un  œil  défiant  tout  projet  qui  tend  à  changer 
des  réalités  en  éventualités;  vous  avez,  Comte,  tout  ce  qu'il 
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faut  pour  être  heureux,  même  en  exil  ;  pourquoi  aspirer  à 
une  immense  richesse? 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  de  reconnaissance  sur 
Markham,  qui,  du  même  coup,  s'éleva  considérablement 
dans  l'esprit  de  la  Comtesse. 

Les  deux  femmes  s'opposaient  de  tout  leur  pouvoir  aux 
idées  de  spéculation  du  comte  et  elles  étaient  enchantées 
de  trouver  dans  Richard  un  avocat  habile  pour  soutenir 
leur  opinion. 

—  Je  considère,  continua  le  Comte,  qu'un  homme  est 
tenu  d'augmenter,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  la 
fortune  qu'il  doit  laisser  à  ses  enfants,  et,  comme  mes 
terres  de  Castelcicala  sont  confisquées  et  que  je  ne  puis 
compter  que  sur  une  certaine  somme  d'argent  comptant, 
je  suis  déterminé  à  en  placer  la  plus  grande  partie  dans 
une  affairé  qui  doit  donner  d'immenses  résultats. 

—  Et  quel  est  la  nature  de  cette  entreprise?  demanda 
Markham. 

—  C'est  une  ligne  de  bateaux  à  vapeur  entre  Londres  et 
.Montoni,  la  capitale  du  Grand-Duché  de  Castelcicala;  une 
semblable  entreprise  accaparerait  tout  le  commerce  actuel 
de  Livourne  à  Civita-Vecchia,  et  Montoni  deviendrait  le 
plus  grand  port  de  l'Italie. 

—  Ce  projet  paraît  certainement  raisonnable,  observa 
Richard,  et,  guidé  par  votre  expérience,  il  n'est  pas  douteux 
que  votre  attente  ne  se  réalise.  Je  préfère  vous  voir  risquer 
de  l'argent  dans  une  entreprise  de  ce  genre,  que  dans  une 
de  ces  affaires  extravagantes  qui  n'ont  pour  recommanda- 
tion <|ue  leur  originalité. 
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Le  Comte  sourit  d'un  air  de  triomphe  et  de  satisfaction, 
heureux  qu'il  était  d'avoir  convaincu  son  jeune  ami. 

Le  lendemain,  le  Comte  Altéroni  se  rendit  à  Londres  et 
ne  revint  qu'à  l'heure  du  dîner. 

Après  le  repas,  quand  Richard  et  lui  se  trouvèrent  seuls 
devant  une  bouteille  de  vieux  bordeaux,  le  Comte  dit  d'un 
air  demi-mystérieux  et  confidentiel: 

—  J'ai  rompu  la  glace  ce  matin  ;  j'ai  fait  le  premier  pas. 
J'ai  confié  les  fonds  nécessaires  a  M.  Greenwood,  c'est  le 
nom  du  capitaliste  avec  lequel  je  dois  opérer,  et  il  va  im- 
médiatement s'occuper  de  fonder  l'entreprise.  Cependant 
je  ne  dirai  rien  de  ceci  à  la  Comtesse  ni  à  Isabelle  avant 
que  quelques  jours  ne  se  soient  écoulés  ;  car,  en  affaires, 
les  femmes  ont  toujours  des  appréhensions  qui  vous 
donnent  ce  que  les  Français  appellent  une  peur  du  diable. 

Richard  ne  fit  aucune  observation  ;  le  mal  —  si  mal  il  y 
avait  —  était  fait,  et  il  ne  voulait  pas  faire  partager  au 
Comte  ses  inquiétudes  qui,  en  définitive,  auraient  pu  n'être 
pas  fondées. 

La  conversation  sur  ce  sujet  en  resta  donc  là  pour  le 
moment,  et  les  deux  gentilshommes  allèrent  rejoindre  les 
dames  au  salon. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  et  Markham  était 
encore  à  Richmond. 

Sa  liaison  avec  la  famille  du  Comte  dégénéra  bientôt  en 
une  intimité  qu'il  voyait  grandir  avec  un  véritable  plaisir: 
le  Comte  le  traitait  comme  un  proche  parent,  presque 
comme  un  fils  ;  la  Comtesse  était  de  plus  en  plus  enchantée 
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de  lui,  parce  qu'il  causait  avec  elle  de  la  littérature  et  de 
l'histoire  allemande. 

Lorsque  les  parents  étaient  dans  de  semblables  con- 
ditions, comment  la  fille  se  serait-elle  montrée  plus  ré- 


servée 


Isabelle  était  naturellement  franche  et  confiante,  et  elle 
apprit  bientôt  à  considérer  Markham  comme  faisant  en 
quelque  sorte  partie  de  sa  famille. 

Toutes  les  fois  qu'il  témoignait  l'intention  de  retourner 
chez  lui  et  exprimait  ses  craintes  d'avoir  usé  trop  indis- 
crètement de  l'hospitalité  de  ses  hôtes,  Isabelle  avait  tou- 
jours quelque  bonne  raison  toute  prête  pour  lui  faire  dif- 
férer son  départ,  lorsque  ses  parents  avaient  épuisé  leurs 
sollicitations  pour  qu'il  prolongeât  sa  visite. 

Markham  n'avait,  en  réalité,  rien  qui  pût  l'attirer  ail- 
leurs, il  était  donc  amené  à  rester  dans  une  maison  où  il 
recevait  tant  démarques  de  bonté  et  où  il  était  retenu 
chaque  jour  par  de  nouveaux  charmes  et  de  nouveaux 
liens  ! 

Vers  le  milieu  du  mois  de  décembre,  Markham  se 
promenait  sur  la  grande  roule  voisine  de  la  propriété  du 
Comte. 

11  remarqua  un  individu  à  mine  repoussante  qui  les 
suivait  à  peu  de  distance. 

Il  supposa  d';tb3rd  que  cet  homme  suivait  la  même 
direction  que  lui  ;  il  tourna  donc  avec  Isabelle  dans  un 
autre  sentier,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  vit  que  l'étranger 
continuait  à  les  suivre. 

Cet  homme,  aux  cheveux  en  désordre,  à  la  barbe  longue, 
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aux  vêtements  négligés  et  sales,  à  l'expression  sinistre, 

le  remplit  d'une  crainte  indéfinissable  même  pour  lui. 

Il  se  souvint  de  son  rêve,  et  un  frisson  parcourut  tout 
son  corps. 

Déterminé  à  s'assurer  des  motifs  qui  poussaient  cet  in- 
dividu à  le  suivre  avec  obstination,  il  reconduisit  Isabelle 
];ar  un  chemin  détourné  jusqu'à  la  maison,  et  revint  sur 
ses  pas  pour  rencontrer  la  personne  qui  persistait  à  le 
poursuivre  ainsi. 

L'homme  s'avança  vers  lui  d'un  air  déterminé  et  brutal, 
tout  en  gardant  néanmoins  les  yeux  baissés  vers  la  terre, 
des  yeux  enfoncés  sous  des  orbites  saillants  et  sous  un 
front  bas  et  velu. 

—  Holà  !  mon  beau  monsieur  !  s'écria-t-il  quand  il  se 
trouva  à  quelques  pas  de  Richard,  est-ce  que  vous  auriez 
oublié  un  ancien  camarade? 

—  Quji  !  Anthony,  c'est  vous?  dit  Markham,  qui  pâlit 
dès  qu'il  eut  reconnu  un  de  ses  co-détenusdeNewgate. 

C'était  le  Résurreclionnisle. 

—  Oui,  c'est  moi,  le  pauvre  Tony  Tidkins.  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  faire  une  ou  deux  questions.  Qu'est-ce 
que  vous  faites  maintenant,  et  quelle  est  cette  jeune  fille 
avec  qui  vous  vous  promeniez  tout  à  l'heure? 

—  Et  de  quel  droit  m'interrogez-vous  aussi  insolemment  ? 
s'écria  Markham  en  examinant  le  grossier  personnage 
avec  indignation  et  dégoût. 

—  Oh  !  si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  j'aurai  bien- 
tôt fait  de  m'assurer  par  moi-môme...  répliqua  froidement 
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le  brutal  individu,  qui  pas  une  fois  ne  regarda  Markham  en 
face. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  avança  de  quelques 
pas  comme  s'il  cherchait  l'habitation  du  comte. 

—  Misérable,  quelle  est  votre  intention1/ dit  Richard  en 
se  précipitant  sur  lui  et  l'arrêtant  par  le  bras.  Vous  ne 
savez  pas  que  celte  maison  est  sacrée,  que  c'est  la  résidence 
de  la  probité,  de  l'innocence  et  de  l'honneur  ;  que  si  vous 
aviez  seulement  la  pensée  de  dire  ce  que  vous  êtes  et  qui 
vous  êtes,  vous  seriez  chassé  comme  vous  le  méritez  ! 

—  Ah  !  je  suis  fait  à  cela  sur  cette  terre  chrétienne,  sur 
cette  terre  de  bibles  et  de  missionnaires,  dit  le  Résurree- 
tionniste  avec  amertume;  puis,  reprenant  sa  voix  rude,  il 
ajouta  :  Mais,  à  tout  hasard,  je  puis  demander  l'aumône  et 
un  morceau  de  pain  à  cette  maison  et  profiter  de  ce  mo- 
ment pour  dire  que  le  beau  monsieur  qui  se  promenait 
tout  à  l'heure  avec  la  jeune  miss  a  été  mon  compagnon  à 
Newgate.  C'est  là  une  communication  qui  tendrait  joliment 
à  conserver  à  cette  famille  son  innocence,  son  honneur,  sa 
probité,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

En  disant  ces  mots,  il  se  dirigea  de  nouveau  vers  la 
maison  du  comte. 

—  0  honte!  s'écria  Markham,  cet  homme  va  me  dés- 
honorer et  me  perdre! 

Et  une  seconde  fois,  il  arrêta  le  brigand. 

—  Eh  bien  !  quoi?  un  homme  ne  peut-il  pas  suivre  li- 
brement le  chemin  qui  lui  convient? 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  lâche  pour  me  trahir?  vous  ne 
voudriez  pas  détruire  à  jamais  mon  bonheur?  dit  Richard. 
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qui  revoyait  maintenant  en  réalité  tous  les  détails  de  son 

rêve. 

—  Et  pourquoi  aurais-je  des  égards  pour  vous,  qui  me 
recevez  et  me  traitez  comme  un  chien?... 

—  En  vérité,  je  n'ai  pas  voulu... 

—  Oh!  gardez  vos  excuses  pour  un  autre,  interrompit 
cyniquement  le  Résurrection niste. 

—  Mon  Dieu  !...  que  voulez-vous  de  moi?...  Que  puis-je 
faire  pour  vous?  s'écria  Richard,  incertain  de  ce  qu'il  allait 
faire  et  en  proie  aux  plus  pénibles  appréhensions  ;  car  il  se 
voyait  déjà  banni  du  toit  hospitalier  du  Comte,  séparé  d'Isa- 
belle sans  la  moindre  chance  de  rapprochement,  et  il  s'en- 
tendait déjà  reprocher  de  s'être  introduit  dans  une  famille 
pure  et  sans  tache. 

Cette  seule  pensée  l'emportait  sur  toutes  les  autres,  et  il 
était  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  éviter  un  pareil  mal- 
heur. 

—  J'obtiendrai  de  votre  frayeur  ce  que  je  n'aurai  pas 
obtenu  de  votre  générosité,  s'écria  le  Résurrectionniste  ; 
mais  que  m'importe  le  moyen,  pourvu  que  j'arrive  à  mon 
but? 

—  Que  voulez-vous?  demanda  Richard  vivement,  faites 
vos  conditions;  mais  marchons,  car  on  pourrait  nous  voir 
des  fenêtres. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  repartit  le  misérable; 
je  suppose  que  ma  réputation  ne  souffrira  pas  parce  que 
je  cause  avec  un  ancien  compagnon  de  malheurs,  ajouta-t- 
il  d'un  ton  railleur. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  révoltant  dans  les  discours. 
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et  l'attitude  de  cet  homme  ;  son  visage  cadavéreux,  ses 
favoris  noirs,  ses  sourcils  touffus,  ses  regards  en  dessous, 
son  affreux  surnom,  tout  contribuait  à  en  faire  un  être 
hideux  et  dégoûtant. 

Se  mettre  en  contact  avec  un  pareil  scélérat,  c'était 
plonger  sa  main  dans  ces  eaux  croupissantes  qui  engen- 
drent d'immondes  animaux. 

Mais  les  railieries  féroces  de  ce  monstre  étaient  intolé- 
rables. 

Richard  était  à  la  torture. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  en  est,  dit  le  Résurrection- 
niste,  qui  probablement  reconnut  qu'il  l'avait  amené  au 
degré  de  souplesse  nécessaire  à  ses  projets.  Si  vous  êtes 
gentil  avec  moi,  je  ferai  de  mon  côté  tout  mon  possible 
pour  vous  être  agréable.  Éloignons-nous  de  cette  maison, 
nous  pourrons  causer  plus  librement. 

Richard  suivit  le  scélérat  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  perdu 
de  vue  la  villa  du  Comte. 

—  Vous  devinez  sans  doute  ce  qu'il  me  faut?  dit  le 
brigand,  en  regardant  Markham  en  face  pour  la  première 
fois. 

—  De  l'argent,  je  suppose  ?.. 

—  Oui,  de  l'argent,  et  beaucoup  :  je  sais  que  vous  étiez 
sur  le  point  de  recueillir  une  grande  fortune  quand  je  vous 
ai  vu  à  Newgate,  et  je  suppose  qu'il  vous  en  reste  encore. 

—  J'ai  été  presque  entièrement  ruiné,  pendant  mon 
emprisonnement,  par  les  malheureuses  spéculai  ions  dans 
lesquelles  mon  tuteur  s'était  engagé. 
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—  Je  ne  serai  pas  trop  dur  avec  vous,  je  sais  que  vous 
possédez  une  belle  maison  et  de  belles  terres  à  l'entour. 

—  Quelques  arpents  seulement,  j'en  prends  le  ciel  à 
témoin. 

—  Prenez  le  ciel  à  témoin  tant  qu'il  vous  plaira,  mais 
je  vous  préviens  que  cela  ne  fera  pas  mon  affaire  :  tâchons 
d'abréger  celte  discussion,  et  veuillez  donc  me  comprendre 
une  bonne  fois.  Je  suis  complètement  à  sec,  je  n'ai  pas  la 
moindre  besogne  pour  le  moment,  et  l'on  ne  me  fait  au- 
cune commande  de  cadavres  ;  en  un  mot,  mes  affaires  ne 
vont  pas. 

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la  perte  de  ma  fortune 
est  vrai,  et  je  n'ai  pas  maintenant  beaucoup  plus  de  deux 
cents  livres  de  revenu  par  an. 

—  Eh  bien  !  je  serai  généreux  et  je  vous  laisserai  tran- 
quille à  bon  marché,  vous  me  donnerez  d'abord... 

—  D'abord!  interrompit  Markham  qui  laissa  paraître  le 
trouble  qui  l'agitait  ;  si  j'entre  en  arrangement  avec  vous, 
ce  sera  à  la  condition  expresse  que  vous  me  laisserez  en 
paix  à  l'avenir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  Résurrectionniste, 
auquel  les  promesses  ne  coûtaient  rien  et  qui  savait  que 
rien  ne  l'engageait  ;  donnez-moi  cinq  cents  livres,  et  ja- 
mais plus  vous  ne  me  reverrez. 

—  Cinq  cents  livres!  s'écria  Richard,  je  n'ai  pas  cette 
somme. 

—  Je  n'accepterai  pas  un  sou  de  moins,  fit  le  Résurrec- 
tionniste d'un  air  déterminé. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  satisfaire;  car,  je  vous  le 
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répète,  je  n'ai  pas  cette  somme;  je  ne  sais  même  pas  où 
me  la  procurer  :  mais  pourquoi  me  persécutez-vous  ainsi? 
Quel  mal  vous  ai-je  fait?...  Pourquoi  voulez-vous  me  rui- 
ner et  me  perdre?  Pourquoi  m'ôter  l'espoir  de  refaire  ma 
position  dans  le  monde?...  Dites-moi  de  quel  droit,  en 
vertu  de  quelle  loi  vous  voulez  m'extorquer  bassement 
cinq  cents  livres  ? 

Il  serait  impossible  de  peindre  l'expression  du  visage  du 
bandit  en  entendant  ces  paroles  ;  il  ne  savait  pas  s'il  de- 
vait éclater  de  rire  ou  accabler  d'imprécations  son  ancien 
camarade  de  Newgate,  de  sorte  que  pour  ne  rien  perdre 
il  fit  ces  deux  choses  à  la  fois. 

Son  rire  féroce  et  ironique  assourdit  les  oreilles  de 
Markham,  en  même  temps  qu'un  torrent  d'injures  et  de 
blasphèmes  le  faisait  trembler. 

—  Vous  voulez  savoir  en  vertu  de  quelle  loi  et  de  quel 
droit  je  vous  demande  de  l'argent?  s'écria  le  misérable, 
quand  il  eut  fini  de  rire  et  de  blasphémer;  eh  bien  !  je  vais 
vous  le  dire  :  ma  devise  est  celle  du  monde  entier  :  la  rai- 
son du  plus  fort  !  mon  droit  est  aussi  celui  qui  est  univer- 
sellement pratiqué  :  c'est  le  droit  de  celui  qui  prend  ce 
qu'on  n'ose  pas  lui  refuser  !  Maintenant,  que  vous  m'ayez 
compris  ou  non,  écoutez  ma  résolution. 

—  Parlez  !  dit  Richard  froidement,  et  dites-moi  tout. 

—  Vous  m'avez  laissé  découvrir  que  vous  faisiez  la  cour 
à  la  jeune  fille  avec  laquelle  vous  étiez  tout  à  l'heure  ;  moi, 
je  vous  demande  cinq  cents  livres  pour  le  secret  qui  nous 
est  commun;  or,  si  vous  ne  tenez  pas  à  ce  que  la  demoi- 
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selle  connaisse  vos  aventures  d'Old  Bailey,  vous  feriez 
mieux  de  céder  tout  de  suite. 

—  Je  vous  affirme  positivement  que  je  n'ai  pas  cet  ar- 
gent, dit  Richard. 

—  Eh  bien  !  trouvez-le. 

—  Mais  comment? 

—  Empruntez  au  père,  à  la  mère,  à  l'oncle,  ou  à  la 
tante  de  la  jeune  tille. 

—  Jamais,  c'est  impossible. 

—  Rien  n'est  impossible  !  vous  dites  qu'il  vous  reste 
quelques  arpents  de  terre,  je  crois  que  vous  avez  davan- 
tage; mais  enfin  sur  ces  quelques  arpents  vous  pouvez 
emprunter  la  somme  que  je  vous  demande. 

—  Et  diminuer  d'autant  mon  mince  revenu. 

—  Oui  ou  non,  répondez  sans  perdre  de  temps.  Vous 
savez  bien  que  ce  sacrifice  est  nécessaire  si  la  fille  en  vaut 
la  peine. 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  me  parlez  pas  de  cette  jeune 
personne,  n'en  parlez  pas  de  celte  manière,  s'écria  Mark- 
ham,  car  lorsque  les  lèvres  de  ce  misérable  prononçaient 
un  mol  ayant  rapport  à  Isabelle,  Richard  croyait  voir  un 
serpent  hideux  déposer  son  venin  sur  une  fleur  brillante  et 
pure. 

—  Enfin  voulez-vous  me  donner  de  l'argent  ? 

—  Je  vous  donnerai  deux  cents  livres,  je  n'ai  pas  da- 
vantage ;  je  ne  pourrais  du  reste  emprunter  plus  sur  ma 
propriété. 

—  Gela  m'est  impossible,  les  cinq  cents  livres  ou  rien. 

—  D'ailleurs,  il  faut  quelques  jours  pour  se  procurer 


DU    DIABLE  115 

cette   somme,  observa  Richard  qui  cédait  graduellement. 

—  Eli  bien  donnez-moi  toujours  ce  que  vous  avez  sur 
vous,  et  indiquez-moi  le  jour  et  le  lieu  où  je  pourrai  rece- 
voir le  reste. 

Markham  tira  son  porte-monnaie  qui  contenait  dix-sept 
souverains  ;  il  en  garda  deux  et  lendit  les  quinze  autres  au 
Résurfectionoiste  qui  les  empocha  avec  un  mouvement  de 
joie  sauvage. 

—  Voilà  le  commencement  d'une  affaire,  dit-il,  et  cela 
fait  supposer  que  vous  ne  vous  ferez  pas  tirer  l'oreille 
pour  le  reste.  Où  et  quand  ? 

—  Dans  quinze  jours  je  vous  reverrai  dans  l'endroit 
que  vous  m'indiquerez  vous-même  à  Londres. 

—  Va  pour  une  quinzaine  !  connaissez-vous  la  Taverne 
du  Diable,  dans  Brick  Lane  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Richard  étonné  par  ce 
singulier  nom. 

—  C'est  une  taverne,  tout  le  monde  vous  l'indiquera. 
Donc,  dans  quinze  jours,  à  partir  d'aujourd'hui  ;  je  compte 
vous  y  trouver  vers  huit  heures  du  soir.  Si  je  ne  suis  pas 
exact,  vous  m'attendrez  quelques  minutes,  et  si  je  ne  ve- 
nais pas  ce  soir-là,  ce  serait  pour  le  lendemain  ;  souvenez- 
vous  que  tout  dépend  de  la  manière  dont  vous  exécuterez 
le  contrat... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  Richard  avec  un  ser- 
rement de  cœur  que  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  trouvés 
dans  cette  situation  ne  pourront  comprendre,  et  vous,  de 
votre  côté,  vous  ne  manquerez  pas  à  vos  promesses. 

—  Muet  comme  un  poisson,  ditleRésurrectionniste;  si, 
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plus  tard,  je  vous  rencontre,  je  ne  vous  connais  pas,  c'est 

entendu!  Adieu! 

En  disant  ces  mots,  le  bandit  reprit  sa  course  du  côté  de 
Londres. 

Markham  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu 
dans  l'angle  formé  par  la  route. 

Alors  seulement  il  respira  librement. 
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Environ  dix  jours  après  ces  événements,  vers  six  heures 
du  soir,  un  riche  cabriolet  s'arrêtait  à  la  porte  d'une  maison 
deSpringGardens. 

Le  groom  sauta  en  bas. 

Ce  jeune  potentat  du  marchepied,  pas  plus  gras  qu'une 
canne,  s'empara  du  marteau  et  frappa  sans  interruption 
pendant  près  d'une  minute. 

Un  domestique  en  livrée  vint  ouvrir  la  porte,  et  un  gent- 
leman fort  élégamment  mis,  âgé  peut-être  de  vingt-cinq  à 
ving-huitans,  descendit  de  la  voiture. 

Le  propriétaire  du  cabriolet,  qui  était  également  celui  de 
ia  maison,  se  précipita  dans  son  cabinet,  \  prit  son  livre 
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de  comptes,  et  y  écrivit  une  traite  de  mille  livres  sur  son 
banquier,  puis  il  la  mit  sous  enveloppe  et  la  fit  porter  im- 
médiatement, par  un  de  ses  nombreux  laquais,  chez  Lord 
Tremordyn. 

11  venait  de  perdre  cette  somme  dans  un  pari  contre  Sa 
Seigneurie,  et  comme  c'était  une  dette  d'honneur,  il  ne 
pouvait  se  mettre  à  table  ni  seulement  retirer  ses  bottes  — 
qui,  vu  leur  exiguïté,  devaient  le  faire  horriblement  souf- 
frir —  avant  de  l'avoir  acquittée. 

Dès  qu'il  eut  fini  cette  opération,  un  autre  laquais  entra 
et  dit  : 

—  S'il  plaît  à  monsieur,  madame  Mangles  attend  en  bas 
et  désire  voir  monsieur,  à  qui  elle  veut  absolument  dire 
quelques  mots. 

—  Ah!  encore!...  s'écria  le  gentleman  avec  une  indi- 
gnation qui  aurait  persuadé  à  un  étranger  qu'il  était 
l'homme  le  plus  persécuté  de  la  terre;  comment!...  voilà  à 
peine  un  an  que  je  suis  le  débiteur  de  son  mari,  et  elle  est 
sur  mon  dos  du  matin  au  soir. 

—  Elle  dit  que  son  mari  est  gardé  à  vue  dans  une  taverne 
près  de  la  prison  pour  dettes,  en  attendant  son  retour. 

—  Tant  pis  pour  lui. 

—  Mais  c'est  un  homme  honnête  et  très-travailleur. 

—  Il  ne  devrait  pas  faire  de  dettes  alors. 

—  Et  il  a  cinq  enfants. 

—  C'est  ridicule,  ma  parole  d'honneur,  ces  gens-là  ne 
sont  bons  qu'à  faire  des  enfants. 

—  Et  si  vous  vouliez  lui  payer  seulement  le  quart  de  ce 
que,  vous  lui  devez,  il  pourrait  sortir  ce  soir. 

7. 
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—  Je  ne  lui  donnerai  pas  six  pence  avant  le  mois  de 
janvier. 

—  Sa  femme  dit  que  sans  cela  il  sera  ruiné. 

—  Eh  bien!  qu'il  soit  ruiné,  cela  m'importe  peu;  congé- 
diez-la et  envoyez-moi  Lafleur. 

Et  l'homme  du  monde  qui  ne  voulait  pas  retarder  d'une 
minute  le  payement  d'une  dette  d'honneur,  ne  pensa  plus 
à  ce  qu'il  devait  à  son  fournisseur  depuis  plus  d'une  année, 
et  qu'il  aurait  pu  payer  sur-le-champ  sans  se  gêner  en 
rien  ;  car  cet  élégant  personnage  était  très-riche,  il  avait 
gagné  sa  fortune  dans  la  Cité,  Dieu  saitcomment?  et  il  ha- 
bitait le  West  End. 

—  Lafleur  !  dit  l'homme  à  la  mode  au  laquais  français 
qui  venait  d'entrer,  vous  ferez  le  compte  de  John  demain 
matin. 

—  C'est  bien,  monsieur. 

—  Il  a  eu  l'impertinence  de  me  parler  d'un  créancier 
pendant  que  je  m'habillais  pour  dîner. 

—  Vraiment,  monsieur?...  s'écria  le  valet  qui  partageait 
l'horreur  de  son  maître  pour  les  créanciers;  c'est  bien, 
monsieur,  je  le  renverrai  demain. 

—  Très-bien,  Lafleur!  Et  maintenant  à  ma  toilette. 
Est-il  déjà  arrivé  du  monde  ? 

—  L  Honorable  Arthur Chichester  et  Sir  Rupert  Harbo- 
rough  sont  dans  le  salon. 

—  Ah!  très-bien,  fit  le  dandy  qui  s'appelait  M.  Green- 
wood. 

Après  avoir  parcouru  sans  attention  trois  ou  quatre  lettres 
qu'il  trouva  sur  la  table,  il  entra  dans  son  cabinet  de  toi- 
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lette,  où  il  se  lava  les  m:iins  dans  une  "cuvette  d'argent, 
tandis  que  la  femme  du  tapissier  retournait  auprès  de  son 
mari  pour  lui  annoncer  que  leur  dernière  ressource  leur 
échappait  et  qu'il  fallait  aller  en  prison. 

Donc,  pendant  que  l'on  conduisait  le  pauvre  homme  à  la 
maison  d'arrêt  de  Whitecross,  Greenwood  se  dirigeait  vers 
son  élégant  salon  pour  recevoir  les  hôtes  qu'il  avait  invités 
à  dîner. 

—  Mon  cher  Sir  Rupert,  je  suis  enchanté  de  vous  voir  ; 
Ch'chester,  comment  allez-vous?  où  avez-vous  donc  été 
courir  pendant  ces  derniers  six  mois?  A  peine  avais -je  eu 
le  temps  de  faire  votre  connaissance,  que  vous  êtes  partis 
tous  les  deux  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  vous  jusqu'à 
ce  matin. 

—  Sur  mon  honneur  !  je  sais  à  peine  ce  que  nous  n'avons 
pas  fait,  répondit  le  Baron;  nous  sommes  allés  à  Paris,  à 
Bruxelles,  en  Allemagne,  goûter  les  plaisirs  du  continent. 

—  Et  nous  avons  fait  notre  chemin  dans  les  bonnes 
grâces  des  Parisiennes  comme  dans  la  bourse  de  leurs  ma- 
ris, observa  le  souriant  Ghichester. 

—  Ah  !  ah  !  Ot  Greenwood  en  riant,  je  m'en  rapporte  à 
vous  pour  ne  pas  mourir  de  faim  dans  un  pays  d'abon- 
dance. 

—  Et  nous  voici  de  retour  en  Angleterre  tout  prêts  pour 
de  nouveaux  ébats  ;  vous  voyez  qu'il  est  utile  de  s'absenter 
de  temps  en  temps  ;  il  y  a  deux  ans  que  je  suis  parti  pour 
Paris,  après  une  condamnation  pour  dettes,  et  me  voilà  re- 
venu avec  une  réputation  toute  neuve. 
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—  A  propos,  Rupert,  j'ai  perdu  cette  après-midi  au 
Tattersall  raille  livres  contre  votre  beau-père. 

—  Comment,  le  vieux  Lord  fait  aussi  des  folies  ?  s'écria 
le  Baron. 

—  Oui,  de  temps  en  temps  ;  vous  n'êtes  pas  dans  de  très- 
bons  termes  avec  lui,  n'est-ce  pas  ?  Quand  je  lui  ai  de- 
mandé de  vos  nouvelles,  il  y  a  un  mois,  il  m'a  paru  vou- 
loir éluder  la  question. 

—  Le  fait  est  que  le  vieux  Lord  et  la  vieille  Lady  Tre- 
mordyn  prétendent  que  je  néglige  leur  fille,  parce  que  je 
ne  veux  pas  et  ne  peux  pas  rester  éternellement  attaché 
aux  jupons  de  ma  femme.  Je  n'avais  pas  besoin  de  l'épouser, 
c'est  vrai,  mais  Lady  Tremordyn  n'a  rien  négligé  pour  en 
venir  à  ses  fins,  et  le  vieux  Lord  a  si  bien  fait  les  choses 
que  l'affaire  s'est  conclue. 

Le  Baron  évita  de  dire  à  ses  amis  qu'il  avait  stipulé  une 
somme  de  vingt  mille  livres  avant  d'épouser  la  belle  jeune 
fille  qu'il  avait  séduite,  et  dont  le  pathétique  appel  fait  par 
elle  à  sa  mère  en  cette  occasion  nous  a  déjà  été  révélé, 
grâce  aux  bons  offices  des  employés  de  la  poste. 

—  Savez- vous  ce  qu'est  devenue  votre  ancienne  passion, 
Diana  Arlington  ?  demanda  Greenwood  au  Baron. 

—  N'avez-vous  pas  été  aussi  un  peu  affolé  d'elle?  dit  Sir 
Rupert  en  riant  ;  lorsque  vous  vous  appeliez  simplement 
George  Montague,  au  lieu  de  Montague  Greenwood... 

—  Oh  !  j'ai  pris  ce  nom  de  Greenwood  parce  qu'un  de 
mes  parents  de  ce  nom  m'a  laissé  une  fortune  considérable. 

—  Bien,  bien,  c'est  là  une  excellente  histoire  pour  le 
monde,  mais  dont  il  faut  faire  grâce  à  vos  amis,  mon  cher, 
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dit  froidement  le  Baron  ;  mais  nous  parlions  de  l'enchan- 
teresse, je  suppose  qu'elle  est  toujours  protégée  par  le 
comte  de  Warrington? 

—  Je  crois  que  oui,  répliqua  Greenwood. 

—  Eh  bien  !  je  dois  convenir,  continua  le  Baron,  que 
j'ai  toujours  aimé  Diana  et  que  nous  vivrions  encore  en- 
semble sans  cette  infernale  affaire  Markham. 

—  Ah!  Richard  Markham  !  fit  vivement  Greenwood,  j'ai 
souvent  entendu  parler  de  ce  jeune  homme  ;  mais  je  ne  l'ai 
jamais  vu. 

—  Chichester  et  moi  avons  été  obligés  de  le  sacrifier  à 
notre  propre  salut,  observa  Harborough. 

—  Ah  !  c'est  dommage,  c'est  vraiment  dommage  !  dit 
Greenwood  en  tisonnant  le  feu  avec  violence. 

—  Je  me  demande  ce  qu'il  est  devenu,  ce  pauvre  Mar- 
kham ?  dit  Chichester. 

—  Je  crois  avoir  entendu  dire  qu'il  avait  perdu  la  plus 
grande  partie  de  sa  fortune  dans  de  malheureuses  spécula- 
tions, mais  je  n'ai  jamais  su  quel  genre  de  spéculations, 
ajouta  Greenwood. 

—  Et  où  en  est  votre  affaire  de  paquebots,  dont  vous 
parliez  ce  matin  ?  demanda  Harborough. 

—  J'ai  en  vue  un  certain  comte  italien,  et  je  vais  tâcher 
de  m'en  servir.  C'est  un  émigré  du  Grand-Duché  de  Caslel- 
cicala;  il  a  été  compromis  dans  quelque  complot  politique 
avec  le  Prince  Alberto,  neveu  du  Grand-Duc,  qui  lui-même 
a  été  obligé  de  s'enfuir  ;  que  ce  soit  ainsi  ou  autrement,  peu 
m'importe,  j'ai  fait  la  connaissance  de  ce  comte  Altéroni, 
et,  dans  le  cours  de  la  conversation,  il  m'a  fait  observer 
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qu'on  pourrait  gagner  une  fortune  en  établissant  une  ligne 
de  paquebots  entre  Londres  et  Montoni,  qui  est  la  capitale 
de  Castelcicala  ;  il  a  même  ajouté  qu'il  risquerait  volontiers 
ses  propres  capitaux  dans  cette  entreprise  :  «  Oh  !  quelle 
étrange  chose  !  »  me  suis-je  écrié,  «  j'avais  moi-même  la 
même  idée!  »  Le  Comte  parut  enchanté,  et  il  m'a  déjà  fait 
des  avances  considérables. 

En  ce  moment,  on  annonça  que  le  dîner  était  servi,  et 
les  trois  amis  se  rendirent  à  la  salle  à  manger. 

Le  repas  consistait  en  raretés  de  la  saison  aussi  bien 
qu'en  primeurs  ;  les  vins  étaient  de  choix,  et  en  fit  honneur 
à  tout  :  l'esprit  et  la  gaieté  coulaient  aussi  librement  et 
aussi  brillamment  que  le  xérès  et  îe  porto,  auxquels  se 
joignaient  les  meilleurs  crus  de  la  France. 

Le  Baron  fut  plus  aimable  que  jamais  ;  Ghichester  ra- 
conta des  anecdotes  d'ébats  nocturnes,  de  policemen,  de 
rixes  et  de  juges  ;  Greenwood  développa  ses  projets  sur 
l'affaire  des  paquebots. 

—  J'aurais  aimé  vous  voir  diriger  cette  affaire,  dit  Green- 
wood quand  il  eut  fini  d'expliquer  son  plan  ;  mais  j'ai  ap- 
pris que  ce  Markham  est  un  des  amis  du  Comte,  et  s'il 
voyait  figurer  votre  nom  dans  cette  affaire,  il  nous  la  ferait 
manquer,  et  j'aurais  alors  le  Comte  sur  le  dos  pour  quinze 
mille  livres  qu'il  a  déjà  versées  entre  mes  mains. 

—  Si  nous  écrivions  une  lettre  anonyme  au  comte,  pour 
l'informer  que  ce  Markham  a  été  condamné  à  Old  Bailey  ? 
proposa  Chichester. 

—  Non,  non  !  reprit  vivement  Greenwood,  vous  avez  déjà 
assez  sacrifié  ce  jeune  homme. 
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—  Et  i|iie  craignez-vous  donc  pour  lui?  fit  Chichester  ; 
vous  disiez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  vous  ne  l'aviez  ja- 
mais vu. 

—  Oui,  c'est  vrai,  et  je  le  répète,  dit  Greenwood. 
Puis  d'un  ton  fort  furieux  il  ajouta  : 

—  Et  je  vous  prierai  (ous  deux  de  vous  souvenir,  mes- 
sieurs, que  si  vous  désirez  coopérer  à  quelques-unes  de 
ces  spéculations  que  je  sais  si  bien  mener,  à  ce  que  vous 
dites,  il  vous  faudra  laisser  M.  Markham  tranquille,  car  j'ai 
des  raisons  particulières  pour  lui  rendre  service  plutôt  que 
le  désobliger. 

—  Je  ne  m'opposerai  nullementà  vos  bonnes  intentions, 
dit  le  Baron. 

—  Et  comme  il  est  impossible  que  vous  entriez  dans 
celte  affaire  des  paquebots,  je  vous  mettrai  dans  une  autre 
entreprise  que  je  monte  et  qui  concerne  certain  banquier, 
continua  Greenwood.  Pour  vous  dire  la  vérité,  c'est  un  ban- 
quier qui,  depuis  quelque  temps,  était  dans  le  plus  grand 
embarras,  et  si  son  père  ne  lui  avait  pas  avancé  quelque 
chose  comme  cinquante  mille  livres,  il  serait  certainement 
coulé  à  l'heure  qu'il  est.  Le  Trésor  a  été  mis  au  fait  de  sa 
position  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  n'a  jamais  su 
comment,  et  on  a  refusé  une  soumission  qu'il  avait  faite 
pour  un  certain  emprunt.  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  que 
c'était.  Aujourd'hui,  sa  position  est  plus  désespérée  que  ja- 
mais ;  mais  lui  et  moi  allons  combiner  une  affaire  magni- 
fique dans  laquelle  je  vous  ferai  participer  tous  les  deux. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  au  lecteur  que  le 
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banquier  dont  il  est  ici  question  était  celui  qui  avait  écrit 
une  des  lettres  lues  par  les  commis  du  Cabinet  noir. 

La  conversation  entre  les  trois  personnages  suivait  son 
cours,  lorsqu'un  valet  entra  et  dit  en  présentant  à  son 
maître  une  carte  sur  un  plateau  d'argent: 

—  Monsieur,  la  personne  dont  voici  la  carte  demande 
à  être  reçue,  si  cela  ne  dérange  pas  monsieur. 

—  Le  Comte  Altéroni?  Qui  diable  a  pu  l'amener  à  Lon- 
dres à  cette  heure  de  la  soirée?  s'écria  Greenwood.  John  ! 
faites  entrer  dans  mon  cabinet,  il  y  a  un  bon  feu,  et  si, 
malgré  le  feu,  leComte  a  encore  froid,  nous  le  réchaufferons 
tout  à  l'heure  avec  un  verre  ou  deux  de  Bourgogne. 

Le  domestique  se  retira,  et,  quelques  instants  après , 
Greenwood  alla  retrouver  le  comte  dans  cette  pièce  élé- 
gante qu'il  appelait  son  cabinet. 

—  Mon  cher  monsieur,  excusez-moi  si  je  viens  si  tard, 
dit  le  Comte;  mais  une  petite  affaire  m'appelait  en  ville  au- 
jourd'hui... à  quelques  pas  d'ici,  de  sorte  que  j'ai  pensé... 

—  Pas  d'excuses,  je  vous  prie,  mon  cher  Comte,  inter- 
rompit Greenwood,  je  désirais  moi-même  vous  voir  tout 
particulièrement  pour  une  chose  qui  se  rapporte  à  notre 
entreprise... 

—  Vraiment?...  dit  le  Comte  ;  qu'est-ce  que  cela  peut- 
être?  expliquez-vous,  je  vous  prie. 

—  Permettez-moi  d'abord  de  vous  demander  si  ces  dames 
sont  au  fait  de  l'opération  dans  laquelle  vous  vous  êtes  em- 
barqué? 

—  Oui,  je  les  ai  mises  au  courant  ce  matin, 

—  Et  l'approuvent-elles? 
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—  Oui,  elles  approuvent  tout  ce  que  je  pense  être  bon, 
et  désapprouvent  tout  ce  que  je  crois  mauvais. 

—  El  savent-elles  que  je  suis  le  chef  de  l'entreprise? 

—  Elles  savent  tout,  elles  ont  de  vous  la  même  opinion 
que  j'en  ai  moi-même,  et  il  serait  étrange  qu'elles  ne  l'eus- 
sent pas.  Nous  vous  avons  rencontré  chez  LordTremordyn, 
et  ce  gentilhomme  nous  a  dit  de  vous  tout  le  bien  possi- 
ble ;  mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  questions  et  ce 
que  vous  aviez  à  me  dire? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  m'expliquer  à  présent  et  si 
je  dois  commencer  par  vous,  répondit  Greenwood  avec  em- 
barras; après  tout,  je  désire  que  vous  me  connaissiez 
mieux,  et  que  vous  ayez  quelque  raison  de  me  remercier 
des  petits  services  que  je  pourrai  vous  rendre  en  vous  fai- 
sant tripler  votre  capital. 

Le  Comte  parut  contrarié,  et  Greenwood  continua  : 

—  J'ai  eu  bien  souvent  l'honneur  de  voir  madame  la 
Comtesse  et  son  adorable  fille,  l'été  dernier,  chez  Lord  Tre- 
mordyn,  et  personne  ne  peut  voir  la  signora  Isabelle  sans 
être  frappé  de  ses  grâces,  de  son  esprit  et  de  son  intelli- 
gence. Me  rendre  agréable  à  miss  Isabelle  serait  mon  plus 
grand  bonheur  sur  terre.  Pardonnez-moi  ma  présomption; 
mais... 

Greenwood  cessa  de  parler  et  regarda  le  Comte  pour 
s'assurer  de  l'effet  que  ses  paroles  venaient  de  produire. 

Le  loyal  Italien  ne  reçut  pas  mal  cette  proposition  ;  il 
considérait  ses  affaires  de  Castelcicala  comme  si  désespé- 
rées qu'il  était  tenu  d'assurer  le  mieux  qu'il  pouvait  le 
sort  de  sa  fille  dans  un  pays  libre,  éclairé  et  hospitalier. 
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Greenwood  avait  bon  ton  ;  il  voyait  la  meilleure  société; 
il  était  estimé  par  un  pair  du  royaume  qui  s'était  formé  une 
excellente  opinion  sur  son  compte  par  l'exactitude  avec  la- 
quelle il  payait  ses  dettes  de  jeu,  et  il  était  évidemment 
très-riche;  ses  manières  étaient  élégantes,  son  -goût  re- 
cherché, en  un  mot,  il  pouvait  passer  pour  un  excellent 
parti  pour  la  fille  du  comte;  n'étant  pas  lui-même  très- 
versé  dans  les  choses  du  cœur,  le  Comte  n'avait  pas  re- 
marqué l'attachement  qui  existait  entre  Isabelle  et  Mar- 
kham,  et  il  n'eut  pas  un  instant  l'idée  que  sa  fille  pût  ma- 
nifester de  la  répugnance  pour  Greenwood. 

—  Je  ne  mets  pas  en  doute,  dit-il  après  un  long  silence, 
qu'Isabelle  ne  soit  flattée  de  votre  bonne  opinion  sur  son 
compte,  et  je  lui  ferai  part,  sans  aucun  délai,  de  la  façon 
dont  vous  vous  êtes  exprimé. 

—  Mon  cher  Comte,  interrompit  vivement  Greenwood, 
au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas  à  votre  fille  de  notre  conver- 
sation, sa  délicatesse  pourrait  s'en  offenser  ;  mais  procu- 
rez-moi plutôt  l'occasion  de  me  faire  mieux  connaître 
d'elle. 

—  Je  vous  comprends  ;  venez  passer  une  semaine  ou 
deux  avec  nous  à  Richmond,  nous  n'avons  personne  pour 
le  moment  à  la  maison,  car  M.  Markham  est  retourné  chez 
lui  depuis  quelques  jours. 

—  Je  suis  bien  occupé,  commença  Greenwood,  et  je 
pourrais  à  peine  m'absenter  une  semaine  pour  vos  intérêts 
et  les  miens. 

—  C'est  vrai  !  interrompit  le  Comte.  Je  viendrai  avec 
ces  dames  au  commencement  de  l'année  passer  quelque 
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temps  en  ville.  Nous  avons  reçu  une  invitation  très-pres- 
sante de  Lord  Tremordyn,  et  j'en  profiterai. 
Greenwood  exprima  sa  gratitude  au  comte  pour  la  fa- 
|  veur  qu'il  voulait  bien  lui  faire,  et  quelques  minutes  après 
le  Comte  se  retira  plus  convaincu  que  jamais  de  l'honora- 
bilité, de  la  richesse  et  de  la  capacité  commerciale  de 
Greenwood. 

—  Eh  bien  !  dit  ce  dernier  en  rejoignant  ses  amis,  je 
n'ai  pas  perdu  la  dernière  heure  de  la  journée;  j'ai  non- 
seulement  demandé  la  main  de  la  charmante  fille  du  Comte, 
mais  je  lui  ai  aussi  persuadé  de  venir  passer  quelques  jours 
chez  votre  beau-père,  Lord  Tremordyn,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Rupert. 

—  Et  quel  profit  pensez-vous  retirer  de  ce  dernier  ar- 
rangement? demanda  le  Baron. 

—  J'aurai  ainsi  amené  la  famille  du  Comte  dans  une 
maison  où  Markham  ne  viendra  certainement  pas,  quand 
même  le  comte  l'engagerait  à  l'y  venir  voir,  parce  que  il 
a,  sans  contredit,  entendu  parler  de  votre  mariage  avecLady 
Cecilia  Huntingfield,  et  il  craindrait  de  vous  rencontrer  chez 
Lord  Tremordyn. 

—  Et  pourquoi  êtes-voussi  désireux  de  séparer  le  Comte 
de  Markham,  puisque  ni  Chichester  ni  moi  ne  pouvons  faire 
partie  de  la  société  des  paquebots  ? 

—  Parce  que  moi-même  je  ne  pourrais  pas  rendre  vi- 
site au  Comte,  pour  des  raisons  toutes  personnelles,  si  je 
courais  la  chance  de  rencontrer  Richard  Markham  dans  son 
salon. 
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Greenwood  changea  immédiatement  le  cours  de  la  con- 
versation et  fit  circuler  la  bouteille. 


XI 
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Markham  n'oublia  pas  son  rendez-vous  avec  leRésurrec- 
tionniste. 

Ayant  obtenu  de  son  notaire  la  somme  nécessaire,  il  ré- 
solut d'en  faire  le  sacrifice  pour  se  rendre  favorable  un  scé- 
lérat qui  avait  le  pouvoir  de  le  frapper  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher  au  monde. 

Nous  le  retrouvons  donc  le  soir  convenu,  cherchant  son 
chemin  à  travers  ce  dédale  de  rues  étroites  et  de  sombres 
lanes  {  qui  entourent  l'église  de  Spitalfields. 

Il  n'y  a  pas  probablement  pas  dans  tout  Londres,  pas 
même  dans  Saint  Gilles,  pas  même  dans  le  quartier  de  la 
Monnaie,  un  assemblage  de  misères  et  de  vices  pareil  à 

1 .  Lane,  petite  ruelle  qui  longe  généralement  le  derrière  des 
maisons  d'une  rue  plus  importante  ;  chaque  rue  de  Londres  est 
doublée  de  son  lane,  ce  qui  constitue  ce  mélange  incessant  de 
richesse  et  de  misère  qui  caractérise  la  métropole  de  l'Angle- 
terre. 
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celui  que  l'on  voit  du  côté  de  Spitalûelds  et  de  Bethnal 
Green. 

Entre  l'église  de  Shoreditch  et  "Wentworlh  Street,  règne 
avec  fureur  une  espèce  de  peste  morale,  de  misères  hideu- 
ses, et  d'infamies  de  toutes  sortes. 

Des  rues  entières  qui  ne  sont  que  des  égouts  de  crimes 
et  de  vices  ;  des  lanes  à  moitié  noyés  dans  des  mares  d'eau 
croupissante,  de  sombres  cours  encombrées  de  tas  d'or- 
dures qui  répandent  une  odeur  infecte,  constituent  le  vaste 
quartier  dont  nous  parlons. 

Le  chemin  de  fer  de  l'Est  passe  entre  Spitalfields  et  Beth- 
nal Green. 

De  la  portière  du  wagon,  le  voyageur  peut  jeter  un  regard 
sur  la  misère  et  la  malpropreté  de  celte  partie  de  la  mé- 
tropole. 11  peut  entrevoir  cette  misère  jusque  dans  l'inté- 
rieur de  ces  bouges  ;  il  peut  deviner  les  secrets,  les  vices 
et  la  dépravation  de  leurs  habitants. 

Au  milieu  de  l'été,  les  fenêtres  sont  toujours  ouvertes, 
de  sorte  que  cette  pauvreté  hideuse  peut  être  facilement 
observée  du  sommet  des  arches  sur  lesquelles  passe  la  voie 
ferrée. 

Dans  ces  chambres  on  aperçoit  des  femmes  à  peine  vê- 
tues ;  quelques-unes  lavent  les  rares  haillons  qu'elles  possè- 
dent ;  d'autres  repassent  le  linge  d'une  voisine  plus  à  l'aise, 
d'autres  aussi  préparent  leurs  maigres  repas;  le  plus  grand 
nombre  crie,  jure  et  se  querelle. 

Aux  croisées,  des  hommes  sans  travail,  les  cheveux  en 
désordre,  la  barbe  inculte,  couverts  de  vêtements  troués, 
flânent  toute  la  journée  en  fumant. 
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De  beaucoup  de  ces  fenêtres  pendent  des  haillons  que  le 
soleil  doit  sécher  :  aux  portes  grouillent  des  enfants  mal 
peignés,  malpropres,  sans  souliers. 

C'est  une  riche  pépinière  de  voleurs  et  de  vagabonds. 

Dans  cette  partie  de  la  capitale,  la  police  ne  s'occupe 
guère  de  l'encombrement  des  rues  ;  les  boutiques  ambu- 
lantes y  sont,  par  conséquent,  très-nombreuses  ;  des  mar- 
chands de  poissons  crus  ou  frits,  des  débitants  d'huîtres, 
de  sucreries,  de  légumes,  de  fruits,  d'imprimés,  de  cre- 
vettes, d'escargots,  de  peignes,  de  pommes  de  terre  cuites, 
de  lait,  de  fromage,  de  harengs  saurs,  stationnent  conti- 
nuellement dans  les  rues  et  vendent  aux  habitants  leurs 
marchandises  qui  forment  leur  principale  nourriture. 

Les  taverniers  et  les  prêteurs  sur  gages  font  ainsi  d'ex- 
cellentes affaires  en  spéculant  sur  ta  détresse  des  miséra- 
bles qui  peuplent  ce  côté  de  Londres. 

Toutes  les  rues,  toutes  les  cours  de  Saffron  Hill  sont 
saines  et  tranquilles  comparées  à  celles  de  Bethnal-Green 
et  de  Spilalfields. 

Il  existe  des  ruelles  et  des  passages  entre  Shoreditch  et 
Gliurch  Street,  tout  près  du  chemin  de  fer,  à  l'est  de  Brick 
Lane,  qu'une  personne  prudente  ne  traverserait  pas  en  plein 
jour  avec  une  chaîne  d'or  à  son  gilet. 

Un  passage  sinueux  conduit  des  environs  de  Church 
Street  à  Hackney  Road  ;  il  se  compose  de  plusieurs  rues 
ignobles  habitées  par  les  plus  pauvres  parmi  les  plus 
pauvres,  les  plus  sales  parmi  les  plus  sales  et  les  plus  dé- 
pravés parmi  les  plus  dépravés. 

Nous  défions  n'importe  quelle  ville  de  la  surface  du  globe 
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de  produire  un  quartier  égal  en  vices,  en  malpropreté,  en 
misère. 

La  Taverne  du  Diable  était  une  taverne  de  bas  étage  si- 
tuée dans  Brick  Lane,  à  peu  de  dislance  de  l'endroit  où  le 
chemin  de  fer  traverse  la  rue. 

Le  parloir  de  la  Taverne  du  Diable  était  aussi  sale,  aussi 
repoussant  que  possible  ;  le  gaz  avait  formé  de  grands 
ronds  noirs  au  plafond  ;  autour  des  tables  s'asseyaient  sur 
des  escabeaux  incomplets  des  gens  de  mauvaise  mine 
qui  consommaient  principalement  du  tabac  et  des  liqueurs 
fortes;  l'atmosphère  était  chargée  d'une  fumée  acre  et 
épaisse. 

Markham  se  trouvait  honteux  d'avoir  pénétré  dans  cet 
antre  au  milieu  de  pareils  consommateurs  ;  mais  il  se  con- 
solait en  pensant  que  ces  gens  ne  le  connaissaient  pas  et 
ne  savaient  pas  ce  qu'il  venait  faire  en  ce  lieu,  et  comme 
personne  ne  lit  attention  à  lui,  il  alla  s'asseoir  dans  le  coin 
le  plus  reculé  de  la  salle  et  secoua  bientôt  l'espèce  de  gêne 
qu'il  avait  éprouvée  en  entrant. 

Après  s'être  assuré  par  un  coup  d'œil  rapide  que  le  Ré- 
surrectionnisle  n'était  pas  là,  Richard  demanda  un  verre  de 
gin,  une  carafe  d'eau,  et  se  décida  à  attendre  patiemment 
l'entrée  de  l'avide  coquin. 

Il  arriva  par  degrés  à  certaines  réflexions  qui  ne  s'étaient 
jamais  présentées  à  son  esprit  :  il  allait  acheter  le  silence 
d'un  misérable  qui  avait  osé  le  menacer  de  lui  faire  perdre 
l'estime  d'une  famille  à  laquelle  il  tenait  tant. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  Markham  était  un  jeune 
homme  d'honneur,  animé  des  sentiments  les  plus  loyaux 
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et  les  plus  scrupuleux.  Il  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  plus 
longtemps  qu'il  éprouvait  un  attachement  profond  pour  la 
signora  Isabelle,  et  il  se  flattait  aussi  qu'elle  ne  le  voyait 
pas  sans  plaisir. 

Sa  passion  d'un  moment  pour  madame  Arlington  s'était 
éteinte  avec  la  réflexion,  et  il  comprenait  maintenant  toute 
la  différence  qui  existe  entre  une  flamme  éphémère,  pro- 
duite seulement  par  la  beauté  physique  et  qui  n'est  sou- 
tenue par  aucune  considération  morale,  et  l'affection  chaste, 
pure  et  sacrée  qu'il  éprouvait  pour  Isabelle. 

Depuis  sa  sortie  de  prison,  il  ne  s'était  jamais  informé 
de  Diana  et  encore  moins  avait-il  cherché  à  la  voir  ;  il  ne 
savait  pas  où  elle  était  ni  ce  qui  lui  était  advenu,  et  son 
cœur  avait  perdu  toute  inclination  pour  elle. 

Il  se  demandait  maintenant  s'il  était  honorable  de  cacher 
plus  longtemps  les  malheurs  de  sa  vie  à  celle  dont  il  vou- 
lait conserver  la  pure  affection,  dont  il  n'aurait  pas  voulu 
perdre  la  confiance  ni  sacrifier  la  paix  intérieure  à  sa  pas- 
sion et  à  son  intérêt. 

Il  n'avait  pas  encore  répondu  à  ces  questions  qu'il  se  po- 
sait à  lui-même,  quand  il  fut  tiré  de  ses  rêveries  parle  son 
d'une  voix  venant  de  l'autre  bout  de  la  chambre  et  qu'il  lui 
sembla  reconnaître. 

Regardant  dans  cette  direction,  il  reconnut  bientôt  Tal- 
bot,  le  vulgaire  et  pacifique  compagnon  de  Harborough  et 
de  Ghichester. 

Mais  comme  il  était  changé  !  Cet  homme  autrefois  si 
charitable  semblait  à  présent  demander  la  charité  aux 
autres;  son  chapeau,  qui  avait  été  primitivement  un  castor 
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de  grand  prix,  était  si  râpe,  qu'il  n'eût  certes  pas  été  acheté 
dans  une  vente  à  l'encan,  quand  même  elle  eût  été  poussée 
par  le  fameux  George  Rob'ms  lui-même;  son  habit  était 
troué  aux  coudes,  et  ses  chaussures  éculées  et  percées.  De 
plus,  comme  il  ne  possédait  pas  un  seul  penny,  il  s'en  rap- 
portait à  la  générosité  des  habitués  de  la  Taverne  du  Diable 
pour  obtenir  un  peu  d'eau-de-vie  et  de  nourriture. 

Au  moment  même  où  sa  voix  vibra  à  l'oreille  de  Mar- 
kliam,  il  portait  à  ses  lèvres  un  gobelet  qu'un  boucher  ve- 
nait de  demander  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  .M.  Pocock  ?  —  c'était  le  véritable  nom  de 
Talbot.  —  comment  le  monde  se  conduit-il  avec  vous, 
maintenant?  demanda  le  boucher. 

—  Bien  mal  !  bien  mal  !  M.  Griskin,  répondit  Pocock  ; 
il  y  aura  trois  ans  en  janvier  que  j'ignore  en  me  levant 
le  matin  où  je  me  coucherai  le  soir  ;  c'est  la  pure  vérité. 

—  Je  suis  bien  peiné  d'apprendre  que  vos  affaires  sont 
en  si  mauvais  état  ;  quant  à  moi,  je  commence  à  m* arron- 
dir ;  j'ai  fait  banqueroute  il  y  a  deux  mois  à  peine. 

—  Singulière  et  honnête  façon  de  réussir  en  affaires, 
pensa  Markham. 

—  Mais  le  propriétaire  a  saisi  toutes  mes  marchandises, 
ajouta  le  boucher  d'un  air  triomphant,  de  sorte  qu'elles 
n'ont  pas  passé  par  les  mains  du  syndic  quand  il  est  venu 
pour  en  prendre  possession. 

—  Tiens,  tiens,  je  suppose  alors  que  votre  faillite  vous 
a  remis  sur  pied ,  dit  Pocock  ;  il  n'y  a  rien  de  tel 
qu'une  faillite  de  temps  en  temps  pour  faire  la  fortune  d'un 
uomme. 

8 


HU  LA   TAVERNE 

—  Certes,  je  me  suis  fait  des  amis  de  tous  mes  créan- 
ciers ;  aussi  ai-je  obtenu  mon  concordat  le  jour  même  où 
j'ai  passé  mon  deuxième  interrogatoire,  et  je  suis  tran- 
quille comme  un  bienheureux  ;  mais  qu'est-ce  donc  qui 
vous  empêche  de  faire  votre  chemin,  à  vous,  mon  pauvre 
vieux  ? 

—  C'est,  dit  Pocock  en  buvant,  que  je  me  suis  trouvé, 
il  y  a  deux  ou  trois  ans,  en  mauvaise  compagnie,  et  je  ne 
crains  pas  de  dire  par  quels  tours  infernaux  j'ai  aidé  à  faire 
mettre  dedans  un  gentil  et  honnête  garçon. 

—  Je  suppose  que  c'était  avec  des  gens  de  haute 
volée. 

—  Oui,  c'est  la  vérité;  j'étais  sorti  de  mon  élément,  de 
ma  sphère,  comme  on  dit;  quand  un  homme  sort  de  sa 
condition  sans  pouvoir  se  maintenir  dans  la  nouvelle,  il  est 
flambé  et  rôti  tout  d'un  coup.  Je  me  suis  trouvé  en  rap- 
port avec  un  baron  et  un  faiseur  d'embarras  qu'on  appelait 
Ciiichester  ou  Winchester,  et  qui,  après  tout,  n'est  que  le 
fils  du  vieux  Chichesler,  le  prêteur  sur  gages,  qui  demeure 
au  bout  de  celle  rue.  Ils  firent  de  moi  leur  instrument; 
j'étais  nourri  et  dorloté  aux  frais  de  l'association,  et  quand 
la  mèche  fut  éventée,  on  me  mil  de  côté  comme  le  cerceau 
d'un  collégien  l'aligné  de  jouer;  je  tombai  dans  la  détresse, 
el  quoique  j'aie  rencontré  souvent  le  baron  et  Chichesler 
se  pavanant  dans  leur  équipage  avec  des  chevaux  magni- 
fiques et  des  grooms  en  brillante  livrée,  ils  ne  m'ont  ja- 
mais dit  :  —  «  Talbol  ou  Pocock,  voilà,  mon  vieux,  de  quoi 
vous  aider  à  narguer  la  misère.  » 


DU   DIABLE  433 

—  Vilains  garnements !  s'écria  le  boucher;  mais  de 
quelle  nature  était  donc  l'affaire  dont  vous  parlez? 

—  Voici  en  quoi  elle  consistait  et  je  vais  vous  avouer 
mes  peccadilles;  mais  je  n'hésite  pas  à  dire  que  j'ai  été 
poussé  au  crime  par  ces  misérables.  Mon  nom,  comme 
vous  le  savez,  est  Bill  Pocock,  qu'ils  m'ont  fait  laisser  pour 
prendre  celui  de  Talbot.  J'ai  été  élevé  dans  la  gravure  et 
je  gagnais  assez  dans  cette  partie  jusqu'à  la  mort  de  ma 
femme  ;  le  chagrin  me  rendit  ivrogne  et  je  me  mis  à  boire; 
alors  tout  alla  mal  :  un  jour  je  rencontrai  Chichester,  il  me 
prêta  quelque  argent  et  commença  alors  à  me  dire  com- 
ment on  pourrait  faire  une  immense  fortune  sans  beaucoup 
de  peine,  sans  beaucoup  de  dépenses  et  sans  courir  aucun 
risque. 

—  Jusqu'à  présent  je  ne  vois  pas  où  est  le  mal,  dit  le 
bouclier. 

—  J'étais  à  bout...  j'étais  désespéré  par  la  mort  de  ma 
femme,  et  pour  dire  vrai  je  voulais  encore  mener  une  vie 
oisive.  Je  m'étais  habitué  à  passer  mon  temps  dans  les  ta- 
vernes et  je  ne  pouvais  plus  me  servir  de  mon  burin,  de 
sorte  que  je  mordis  à  la  proposition  de  Chichester,  et  il  me 
présenta  au  Baron. 

—  Voulez-vous  un  autre  verre,  Pocock,  interrompit  le 
bouclier  en  faisant  signe  de  l'œil  aux  autres  habitués  qui 
écoutaient  tous  ce  récit  avec  la  plus  grande  attention,  mais 
certes  avec  moins  d'intérêt  encore  que  Markham  qui  se  te- 
nait dans  un  coin  sans  être  vu  de  Talbot. 

—  Son  plan  était  certainement  très-ingénieux,  continua 
Pocock,  et  méritait  le  succès.  Il  consistait  simplement  à 
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fabriquer  des  bank-notes  ni  plus  ni  moins,  c'est  moi  qui 
devais  graver  les  planches  et  j'entrepris  la  besogne.  Je  ne 
crains  rien  ;  si  quelqu'un  ici  me  dénonce,  peut-être  serais-je 
mieux  en  prison  qu'en  liberté  ;  mais  ce  qui  me  brise  le 
cœur,  ce  que  je  me  reprocherai  tant  que  je  vivrai,  c'est  ce 
pauvre  jeune  homme  qu'ils  ont  sacrifié  à  la  justice,  aussi 
facilement,  Griskin,  que  vous  avalez  cegrog. 

—  Et  qu'était  ce  jeune  homme?  demanda  le  boucher. 

—  C'est  un  nommé  Markham  ;  vous  devez  vous  rappeler 
son  affaire  ;  il  y  a  à  peu  près  trois  ans  maintenant  qu'il  a 
été  jugé  et  condamné  à  deux  années  de  prison. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  m'en  souvienne  ! 

—  Markham  était  aussi  innocent  que  l'enfant  qui  vient 
de  naître,  ajouta  Pocock  avec  componction. 

— -  Je  ne  sais  vraiment  pas  d'où  vous  viennent  vos  scru- 
pules, observa  le  boucher;  il  valait  mieux  laisser  pendre 
un  autre  individu  que  d'être  pris  vous-même. 

—  Ce  fut  un  fatal  événement,  dit  Pocock  en  remuant  so- 
lennellement la  tête,  et  rien  depuis  ne  m'a  réussi  ;  mais  ce 
qui  me  vexe  autant  que  le  reste,  c'est  de  penser  à  la  con- 
duite de  ces  deux  gredins,  Chichester  et  le  Baron  ;  ils  ont 
fait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître  quand  je  les  ai  ar- 
rêtés un  jour  dans  Régent  Street  et  que  j'ai  voulu  leur  em- 
prunter quelques  livres  ;  le  Baron  s'est  retourné  et  a  dit  à 
son  compagnon:  «  Qui  diable  est  cet  individu?  »  Chichester 
mit  son  lorgnon,  et,  me  fixant  pendant  quelques  minutes  : 
«.  Mon  brave  homme,  dit-il,  nous  ne  donnons  jamais  aux 
gens  à  moins  qu'ils  ne  nous  montrent  un  certificat  de  bonne 
conduite.  » 
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—  Peut-être  est-ce  parce  que  vous  n'étiez  pas  très-bien 
rais?  dit  le  boucher. 

—  Non,  en  effet,  je  n'étais  pas  aussi  proprement  vêtu 
qu'aujourd'hui. 

—  Ah  !  diable,  alors  ce  n'est  pas  étonnant  qu'ils  vous 
aient  regardé  avec  dédain,  car  à  voir  votre  accoutre- 
ment, on  ne  vous  soupçonnera  pas  d'aller  au  lever  de  la 
reine. 

—  Pas  de  plaisanteries,  s'écria  Pocock  ;  je  vous  ai  dit 
mon  histoire,  et  si  vous  la  trouvez  intéressante  et  que  vous 
soyez  porté  à  me  rendre  service,  vous  pouvez  me  faire 
donner  une  côtelette  ou  un  beefsteak,  car  je  ne  serais  pas 
fâché  de  manger  un  peu. 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  le  boucher,  qui,  dans  son 
genre,  n'était  pas  un  méchant  homme,  et  qui,  ayant  réalisé 
une  somme  assez  considérable  dans  sa  dernière  banque- 
route, était  disposé  à  la  générosité.  Dick  !  cria-t-il  en  s'a- 
dressant  au  garçon,  courez  jusqu'à  ma  boutique  et  demandez 
un  beau  beefsteak,  faites-le  griller,  et  tâchez  de  nous  avoir 
des  pommes  de  terre. 

Le  garçon  disparut  pour  exécuter  ces  ordres,  et  la  con- 
versation fut  reprise. 

Pocock  raconta  tous  les  détails  que  le  lecteur  connaît 
déjà,  et  Markham,  qui  avait  arrêté  son  plan  de  conduite,  se 
détermina  à  le  laisser  continuer  jusqu'au  moment  où  il  ju- 
gerait convenable  de  révéler  sa  présence. 

Il  resta  dans  un  coin,  se  cachant  la  tête  dans  les  mains 
et  affectant  de  prendre  un   intérêt  énorme  à  la  lecture 
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du  Morning  Àdvertiser,  qu'il  tenait  à  l'envers  sous  ses 

yeux. 

Dès  le  moment  où  Pocock  avait  commencé  à  parler  de 
choses  qui  l'intéressaient,  Richard  avait  prêté  une  vive  at- 
tention, et  à  mesure  que  le  narrateur  avançait  dans  son 
récit,  il  découvrait  des  moyens  de  prouver  son  innocence  : 
il  avait  l'air  radieux,  son  pouls  battait  avec  force,  on  eût  pu 
entendre  les  pulsations  de  son  cœur;  il  avait  maudit  cet 
ignoble  lieu  en  y  entrant,  et  maintenant  il  en  aurait  volon- 
tiers baisé  le  plancher  couvert  de  boue  et  de  poussière. 

Les  heures  s'étaient  succédé  ;  l'horloge  avait  frappé  onze 
heures  et  le  Résurrectionniste  n'avait  pas  paru  :  le  boucher 
et  Pocock  soupaient,  et  Markham  allait  accoster  ce  dernier, 
quand  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  avec  violence  et  deux 
personnes  enveloppées  dans  des  manteaux,  munies  d'é- 
normes bâtons,  et  fumant  des  cigares,  se  précipitèrent  dans 
le  parloir  de  la  Taverne  du  Diable. 

—  Quel  fameux  coup  !  s'écria  l'un  en  se  jetant  sur  une 
chaise  et  riant  de  tout  son  cœur  ;  mais  aussi  nous  sommes 
en  sûreté  ici,  et  les  policemen  nous  ont  perdus  de  vue 
avant  que  nous  ayons  atteint  la  porte. 

—  Sur  mon  honneur  !  observa  l'autre,  je  ne  puis  dire 
que  je  goûte  ce  genre  de  plaisanterie  ;  il  est  vraiment  ridi- 
cule de  casser  les  réverbères  de  ce  côté  de  la  ville.  Mais, 
mon  Dieu  !  où  m'avez-vous  donc  amené  ?  Je  ne  supposais 
pas  qu'il  y  eût  de  pareilles  rues  à  Londres. 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  feriez  bien  de  venir  avec  moi 
jusque  chez  mon  père,  dit  le  premier  interlocuteur  ;  le  vieux 
était  tout  à  fait  enchanté  à  l'idée  du  souper  avec  un  Baron, 
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et  vous  avez  vu  comme  il  s'est  adouci  avec  moi  quand  il  a 
eu  absorbé  son  troisième  verre  de  punch. 

La  dernière  partie  de  celte  conversation  avait  lieu  à  voix 
basse,  et  les  deux  messieurs  éclatèrent  encore  de  rire,  sans 
doute  parce  qu'ils  avaient  réussi  à  mener  à  bonne  fin  l'af- 
faire qui  les  avait  amenés  ce  soir-là  dans  ce  quartier. 

Au  milieu  de  ce  second  éclat  de  rire,  Pocock  se  leva  de 
sa  chaise  et  s'avança  lentement  vers  les  nouveaux  venus  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  s'écria-t-il,  c'est  bien  de  l'hon- 
neur que  vous  nous  faites,  à  nous  autres  pauvres  diables 
de  Spilalfields  !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  regarder 
d'un  air  si  étonné...  comment  allez-vous,  M.  Chichester? 
Vous  avez  été  voir  le  vieux  à  l'enseigne  des  Armes  de  Lom- 
bardie  4  ,  —  Aux  Trois-Boules,  —  hein  ?  il  y  a  deux  chances 
pour  une  que  les  objets  qui  entrent  là-dedans  n'en  sorti- 
ront plus  jamais,  hein?... 

Le  boucher  partit  d'un  gros  éclat  de  rire  qui  trouva  de 
l'écho  chez  plusieurs  des  habitués. 

—  Qui  diable  êtes-vous  donc?  s'écria  Chichester  en  re- 
couvrant sa  présence  d'esprit  plutôt  que  le  Baron,  car  tous 
deux  étaient  étourdis  de  cette  rencontre  inattendue. 

—  Sur  mon  honneur  !  cet  homme  se  trompe,  murmura 
Harborough. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  du  tout,  dit  Talbot,  vous  êtes 
les  deux  individus  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  mes- 
sieurs, ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  diverses  personnes  de 
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la  salle,  ce  sont  les  faiseurs  d'embarras  dont  je  vous  ai 
parlé  et  qui  m'ont  poussé  au  mal,  et  maintenant  ils  pré- 
tendent ne  pas  me  reconnaître. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire?  fit  Chichester  d'un  ton  in- 
solent. —  Comprenez-vous,  Harborough? 

—  Sur  mon  honneur!  pas  plus  que  vous... 

—  Alors  je  vais  vous  dire  qui  je  suis,  s'écria  le  graveur; 
je  suis  l'homme  qui  a  fabriqué  les  planches  avec  lesquelles 
on  a  imprimé  les  billets  de  banque  qui  ont  fait  condamner 
ce  pauvre  Richard  Markham  à  deux  ans  de  prison.  Vous 
savez  très-bien  que  c'est  lui,  lui,  entendez-vous...  qui  a 
souffert  pour  notre  crime  à  nous  ? 

Chichester  et  le  Baron  furent  stupéfiés  par  cette  révéla- 
tion soudaine  et  inattendue. 

Ils  ne  savaient  plus  que  dire  ni  que  faire,  et  leur  conte- 
nance annonçait  qu'ils  étaient  coupables. 

—  Oui,  messieurs,  continua  Pocock  qui  s'animait,  ce 
sont  là  les  hommes  que  quelque  hasard  extraordinaire, 
quelque  dessein  de  la  Providence  ou  du  diable,  a  amenés 
ici,  ce  soir,  pour  confirmer  tout  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Que  le  diable  emporte  cet  insolent  !  s'écria  Chichester 
recouvrant  de  nouveau  son  sang-froid  et  se  déterminant  à 
braver  en  face  l'accusation  ;  je  ne  m'appelle  pas  Chichester, 
et  vous  vous  trompez  complètement,  mon  brave  homme,  je 
vous  en  donne  ma  parole  ! 

—  Menteur!  s'écria  le  graveur  furieux,  imposteur,  je 
vous  reconnaîtrais  tous  les  deux  parmi  des  millions 
d'hommes  ! 

—  Et  moi  aussi,  observa  avec  calme  Markham  en  sortant 
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alors  de  son  coin  obscur  et  en  paraissant  à  son  tour  devant 
|  ceux  qui  s'attendaient  si  peu  à  le  rencontrer. 

Cette  scène  produisit  un  immense  effet  dans  la  salle,  et 
ceux  qui  en  étaient  témoins  attendaient  avec  anxiété  le  dé- 
nouement de  ce  drame  étrange. 

—  Oui,  voilà  bien  les  infâmes  coquins  à  qui  je  dois  toutes 
les  misères  que  j'ai  endurées,  continua  Markham  ;  mais  ne 
dites  pas  qu'un  heureux  hasard  nous  a  tous  réunis  ce  soir; 
ne  pensez  pas  que  ce  soit  une  simple  chance  qui  mette 
ainsi  face  à  face  les  dupes  et  les  fripons  ;  non,  c'est  le  doigt 
de  Dieu  et  la  volonté  du  juge  suprême  qui  veut  faire  éclater 
aux  yeux  de  tous  l'innocence  d'un  homme  faussement  con- 
damné. 

Un  silence  solennel  suivit  ces  mots,  qui  furent  débités 
d'un  ton  à  produire  une  impression  de  profond  respect  sur 
tous  les  assistants  envers  celui  qui  les  prononçait. 

Les  hommes  dépravés  et  endurcis  qui  se  trouvaient  là, 
regardaient  avec  déférence  le  jeune  homme  qui  osait  parler 
de  Dieu  dans  cet  antre  de  débauche. 

Markham  continua  après  une  courte  pause  : 

—  Si  je  ne  devais  pas  causer  la  perte  d'un  homme  qui 
a  spontanément  avoué  sa  culpabilité,  qui  m'a  donné  des 
preuves  de  son  repentir,  et  qui  a  proclamé  mon  innocence 
sans  espoir  d'aucune  récompense  et  même  sans  savoir  que 
Dieu  m'avait  envoyé  ici  pour  entendre  ce  qu'il  allait  dire, 
si  en  vous  dénonçant  je  ne  devais  pas  lui  causer  le  plus 
grand  préjudice,  je  vous  remettrais  entre  les  mains  de  la 
police  comme  les  instigateurs  de  la  fraude  diabolique  dans 
laquelle  Talbot  n'a  été  que  votre  instrument  et  moi  votre 
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victime;  mais  bien  que  je  ne  vous  fasse  pas  punir,  le  ciel  I 
ne  permettra  sans  doute  pas  que  vous  triomphiez  dans  toutes  I 
vos  turpitudes. 

—  Bien  parlé  !  dit  Chichester  voyant  qu'il  ne  courait  I 
aucun  danger  et  en  profitant  pour  prendre  un  air  de  bra-  I 
vade. 

—  Sur  mon  honneur  !  je  ne  comprends  rien  atout  cela,  | 
murmura  le  Baron  ;  allons-nous-en,  cher  ami,  je  ne  trouve  I 
décidément  pas  Spitalfields  de  mon  goût. 

—  Oui  !  partez,  s'écria  Markham,  ou  bien  je  ne  réponds  I 
plus  de  retenir  mon  indignation. 

—  Ils  ne  sortiront  pas  sans  recevoir  une  frottée,  dit  le  I 
boucher  en  ôtant  tout  doucement  son  tablier  et  en  rele-  1 
vant  les  manches  de  sa  veste  bleue  ;  j'en  prends  un,  qui  se 
charge  de  l'autre  ? 

■ —  Moi,  articula  fortement  un  carrier  en  mettant  de 
côté  sa  pipe  et  en  avalant  une  gorgée  de  porter. 

Et  il  s'avança  sur  les  deux  aventuriers  en  leur  montrant 
deux  poings  énormes. 

—  Arrêtez!  arrêtez,  de  grâce  !  fit  Markham,  je  ne  de- 
mande pas  une  pareille  vengeance,  je  vous  en  prie! 

—  Donnons-leur  une  danse  !  s'écria  le  boucher. 

Et  avant  que  Richard  eût  pu  intervenir,  il  frappa  le  Baron 
d'un  coup  de  son  vigoureux  biceps. 

D'un  autre  côté  le  carrier  s'en  donnait  à  cœur-joie  sur  la 
face  du  fashionable  Chichester,  qui  essayait  vainement  de 
se  défendre. 

Le  Baron  se  releva,  le  boucher  lui  saisit  la  tête,  la  plaça 
entre  ses  genoux  et  se  mit  à  le  souffleter  tout  à  son  aise. 
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Lorsque  Chichester  et  le  Baron  eurent  reçu  une  suffi- 
sante correction  et  qu'ils  furent  contusionnés  au  point  de 
ne  pouvoir  se  tenir  debout,  le  boucher  et  le  carrier  les 
saisirent  par  les  épaules  et  les  poussèrent  dehors  au  milieu 
des  cris  et  des  vociférations  des  habitants  delà  taverne. 

Quand  l'ordre  fut  un  peu  rétabli,  Markham  s'approcha 
des  deux  champions  qui  l'avaient  si  bien  vengé  à  leur  ma- 
nière, et  non-seulement  il  les  remercia  de  leur  bonne  vo- 
lonté, peut-être  un  peu  trop  vive,  mais  encore  il  leur  donna 
des  preuves  non  équivoques  de  sa  générosité. 

—  Et  maintenant,  dit  Richard  en  s'adressant  à  Pocock, 
êtes-vous  disposé  à  signer  une  déclaration  qui  atteste  mon 
innocence? 

—  A  la  condition  que  le  papier  ne  servira  jamais  contre 
moi,  répondit  le  graveur. 

—  Ne  pourrais-je  pas  en  ce  moment  même  vous  faire 
arrêter  sur  votre  propre  déclaration,  puisque  vous  avez 
avoué  avoir  gravé  les  planches  qui  ont  servi  à  imprimeries 
billets? 

—  Certainement  ;  j'ai  eu  tort  de  faire  des  conditions, 
car  vous  êtes  un  homme  d'honneur. 

Markham  rédigea  alors  l'attestation,  et  Pocock  la  signa 
d'une  main  ferme. 

Celte  formalité  terminée,  Richard  mit  dans  la  main  du 
graveur  un  billet  de  banque  de  cinquante  livres  : 

—  Acceptez  ceci,  dit-il,  comme  une  preuve  de  ma  re- 
connaissance et  de  mon  pardon,  et,  cro.  ez-moi,  je  re- 
grette que  mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de  faire 
davantage;  tâchez  de  rentrer  dans  la  bonne  voie,  et  si 
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jamais  vous  aviez  besoin  d'un  ami,  n'hésitez  pas  à  venir  mq 

trouver. 

Pocock  versa  des  larmes  de  gratitude  et  de  repentir,  seu' 
témoignage  qu'il  pût  offrir  pour  ce  secours  inattendu  :  l'é- 
motion lui  enlevait  la  parole. 

Markham  quitta  aussitôt  la  Taverne  du  Diable,  cet  éta- 
blissement qui  avait  un  nom  si  sinistre,  mais  qui  venait 
d'être  témoin  d'une  scène  si  miraculeusement  heureuse 
pour  lui. 

Il  traversait  rapidement  Brick  Lane,  en  se  dirigeant  du 
côté  de  Church  Street,  quand  il  fut  tout  à  coup  arrêté  par 
un  individu  qui  lui  barra  le  passage  avec  un  lourd  bâton 
qu'il  tenait  à  main. 

—  Je  suppose  que  vous  étiez  fatigué  de  m'attendre?  dit 
leRésurrectionnisle,  car  c'était  lui. 

—  Oui,  je  pensais  que  vous  ne  viendriez  pas  ce  soir, 
répondit  Richard. 

—  11  vaut  mieux  tard  que  jamais,  et  il  est  heureux  que 
nous  nous  soyons  rencontrés,  cela  vous  évitera  la  peine  de 
revenir  demain. 

—  Oui,  je  suis  enchanté  de  vous  rencontrer,  car  mon 
temps  est  trop  précieux  pour  que  je  le  perde  maintenant. 

—  En  ce  cas  nous  pouvons  retourner  cà  la  Taverne  du 
niable  qui  est  ouverte  toute  la  nuit,  ou  vous  pouvez  me 
donner  l'argent  ici,  car  vous  ne  me  demanderez  pas  de 
reçu,  je  suppose'/ 

—  Non,  et  vous,  vous  ne  tenez  pas  à  m'en  donner  un  ! 

—  C'est  ce  que  je  pensais  :  il  y  a  de  l'honneur  parmi 
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les  voleurs.   Ah  !  excusez   le  compliment,  mais  d'abord 
avez- vous  l'argent? 

—  J'avais  la  somme  tout  entière  en  arrivant  à  la  ta- 
verne. 

—  Alors  vous  l'avez  sans  doute  encore? 

—  Non,  pas  en  entier,  j'ai  donné  cinquante  livres. 

—  Ah  !  diable,  et  pourquoi  cela?  demanda  le  Résurrec- 
tionniste  d'un  ton  bourru,  je  vous  avais  bien  prévenu  que 
je  n'accepterais  pas  un  liard  de  moins. 

—  J'ai  obtenu  de  la  façon  la  plus  extraordinaire  la 
preuve  irrécusable  de  mon  innocence,  et  je  crois  ne  l'avoir 
pas  payée  trop  cher.  J'aurais  donné  volontiers  tout  ce  que 
je  possède  au  monde  pour  me  la  procurer. 

—  Diable!  murmura  le  Résurrectionniste  qui  se  sentait 
mal  È.  l'aise  en  remarquant  le  ton  froid  avec  lequel  Mark- 
ham  lui  disait  tout  cela;  je  suppose  que  je  dois  me  conten- 
ter de  ce  qui  vous  reste;  vous  pourrez  laisser  le  complé- 
ment de  la  somme  pour  moi  à  la  Taverne  du  Diable. 

—  Vous  n'aurez  plus  un  seul  shilling  de  moi  à  présent, 
dit  Richard  avec  force,  et  je  vous  ai  attendu  pour  vous  le 
dire  ;  je  me  suis  mis  dans  la  tète  de  révéler  toute  la  vérité 
à  ceux  auxquels  je  voulais  d'abord  follement  la  cacher. 

—  Cela  ne  fait  pas  mon  affaire,  s'écria  l'homme  de  la 
résurrection;  vous  voulez  m'en  conter,  mais  je  suis  trop 
bien  éveillé;  donnez-moi  l'argent,  ou  demain  malin  je  pars 
pour  Richmond  et  j'instruirai  le  Comte...  vous  savez  de 
quel  sujet?  Avant  de  quitter  le  voisinage,  l'autre  jour,  j'ai 
pris  toutes  les  informations  nécessaires  sur  les  gens  de  ij 
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maison  où  est  entrée  la  jeune  dame  avec  laquelle  vous  vous 
promeniez. 

—  Vous  pouvez  vous  éviter  cette  peine-là,  dit  Markham, 
car  j'aurai  tout  dit  avant  vous;  mais,  du  reste,  agissez 
comme  vous  l'entendrez!.. 

—  Voyons  !  s'écria  le  Résurrectionniste  qui  avait  consi- 
dérablement rabattu  de  son  arrogance,  assistez  un  vieux 
compagnon  dans  le  besoin  :  prêtez- moi  une  centaine  de 
livres! 

—  Non,  repartit  Richard  d'un  ton  résolu,  si  vous  m'eus- 
siez d'abord  demandé  de  vous  aider,  je  l'aurais  fait  volon- 
tiers, mais  vous  avez  voulu  m'extorquer  une  somme  consi- 
dérable, beaucoup  plus  que  je  ne  pouvais  donner,  et  je 
n'aurais  aucun  sens  en  cédant  à  un  homme  qui  vient  de 
voir  manquer  l'effet  de  ses  lâches  menaces. 

—  Vous  ne  pensez  sans  doute  pas  que  j'eusse  fait  ce 
dont  je  vous  ai  menacé. 

—  Je  vous  crois  capable  de  toutes  les  infamies  ;  mais 
nous  en  avons  dit  assez;  j'étais  bien  aise  de  vous  montrer 
comment  une  résolution  honnête  me  ferait  triompher  de 
vos  infâmes  desseins,  et  je  n'ai  pas  autre  chose  à  vous  dire. 
Nous  n'allons  pas  du  même  côté,  ni  aujourd'hui,  ni  plus 
tard.  Adieu. 

En  disant  ces  mots,  Markham  continua  son  chemin, 
mais  le  Résurrectionniste  le  suivit. 

—  Vous  refusez  de  me  secourir?  murmura-t-ii  d'une 
voix  sourde. 

—  Oui,  inutile  d'insister  davantage. 

— ■  Ah  1  vous  refusez,  répéta  le  coquin  en  grinçant  des 
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dents,  alors  vous  en  supporterez  les  conséquences;  je  sau- 
rai bien  vous  faire  repentir  amèrement  de  votre  résolution. 
Je  me  vengerai  !... 

—  Je  saurai  me  tenir  sur  mes  gardes. 

Et  Markham  continua  son  chemin  sans  regarder  en  ar- 
rière. 

Le  Résurreclionniste  resta  un  instant  à  la  même  place, 
réfléchissant  à  ce  qu'il  devait  faire;  puis,  apparemment 
frappé  d'une  idée  subite,  il  se  précipita  rapidement  et  en 
rasant  les  murs  sur  les  traces  de  Richard. 


XII 


LA     MOMIE 


Le  quartier  de  Spitalfields  et  de  Bethnal  Green  était 
complètement  inconnu  à  Markham. 

Cette  visite  était  la  première  qu'il  faisait  à  cette  misé- 
rable et  populeuse  région. 

11  était  minuit  ;  les  rues  étaient  presque  désertes,  et  les 
réverbères,  très-espaces  les  uns  des  autres,  rendaient 
l'obscurité  plus  sensible,  au  lieu  de  jeter  une  lumière  utile 
sur  ce  dédale  de  carrefours. 

L'intention  de  Richard  était  d'atteindre  au  plus  vite 
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Shoreditch;  car  il  savait  que  vis-à-vis  de  l'église  il  pour- 
rait se  procurer  une  voiture  pour  rentrer  chez  lui. 

En  sortant  de  Brick  Lane,  il  traversa  Church  Street  et 
entra  dans  ce  hideux  labyrinthe  de  ruelles  dangereuses 
dont  nous  avons  parlé  au  commencement  du  chapitre  pré- 
cédent. 

Il  vit  bientôt  qu'il  s'était  trompé  de  chemin,  en  se  trou- 
vant dans  une  rue  longue,  étroite,  pas  pavée,  et  çà  et  là 
encombrée  de  tas  d'ordures  infectes. 

Il  n'y  avait  pas  un  seul  réverbère  en  cet  endroit,  rien 
ne  pouvait  le  guider  ;  la  nuit  profonde  enveloppait  tous  les 
alentours  dans  une  obscurité  complète. 

Une  ou  deux  fois,  il  crut  entendre  des  pas  derrière  lui  ; 
alors  il  s'arrêtait  espérant  être  rejoint  par  quelqu'un  à  qui 
il  eût  pu  demander  sa  route  ;  mais,  soit  que  ses  oreilles  le 
trompassent,  soit  que  l'individu  dont  il  entendait  la  marche 
s'arrêtât  en  même  temps  que  lui,  toujours  est-il  qu'il  ne 
vit  personne. 

Il  n'y  avait  aucune  lumière  dans  les  maisons  qu'il  lon- 
geait, et  pas  un  son  ne  troublait  le  silence  de  la  nuit. 

Richard  était  désorienté,  et,  à  vrai  dire,  il  n'était  pas 
maître  d'une  certaine  crainte. 

Il  se  souvint  d'avoir  entendu  parler  de  plusieurs  per- 
sonnes disparues  précisément  dans  celte  partie  de  la  mé- 
tropole et  aussi  de  certains  crimes  découverts  dans  le  quar- 
tier même  où  il  se  trouvait  égaré,  et  il  se  prit  à  souhaiter 
ardemment  d'être  dans  un  endroit  moins  effrayant  et  moins 
âombre. 

Il  poursuivait  sa  route  en  tâtonnant  avec  les  mains  les 
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murailles  des  habitations  ;  ici  s'enfonçant  jusqu'aux  ge- 
noux dans  un  ruisseau  fangeux,  là  buttant  contre  un  tas 
d'ordures,  quand  soudain  un  coup  violent  lui  fut  asséné 
sur  le  derrière  de  la  tête. 

Il  chancela  et  s'affaissa  contre  la  porte  d'une  maison. 

Presque  au  même  instant,  cette  porte  s'ouvrit  et  deux 
bras  puissants  poussèrent  le  jeune  homme  dans  une  allée 
plus  basse  que  la  rue  de  trois  ou  quatre  degrés. 

La  personne  qui  l'avait  attaquée  avec  tant  de  fureur, 
sauta  après  lui  en  fermant  violemment  la  porte. 

Tout  cela  se  passa  en  quelques  secondes,  et,  bien  que 
Markham  ne  fût  pas  tout  à  fait  étourdi  par  le  coup  qu'il 
avait  reçu,  il  avait  été  trop  soudainement  surpris  pour 
crier. 

C'est  à  cette  circonstance  qu'il  dut  probablement  la  vie  : 
le  bandit  qui  l'avait  frappé  avait  sans  doute  cru  le  coup 
mortel,  car  au  lieu  de  renouveler  l'attaque,  il  passa  sur  le 
corps  de  Markham  et  entra  dans  une  chambre  qui  s'ouvrait 
au  bout  du  corridor. 

La  première  idée  de  Markham  fut  de  se  lever  et  de  tenter 
de  fuir  par  la  porte  d'entrée;  mais,  avant  qu'il  eût  essayé, 
le  meurtrier  avait  allumé  une  chandelle,  et  la  chambre 
ainsi  qu'une  partie  du  couloir,  se  trouvèrent  éclairés. 

Richard  avait  été  jeté  sur  les  carreaux  humides  dont 
l'allée  était  pavée,  de  telle  façon  que  sa  tête  était  tout 
contre  la  porte  de  la  chambre. 

L'homme  qui  l'avait  assailli  posa  sa  chandelle  sous  un 
abat-jour  en  fer-blanc  qui  était  accroché  au  mur,  et  la  ré- 
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flexion  produite  par  le  métal  projeta  une  assez  forte  lu- 
mière qui  vint  frapper  les  yeux  de  Markham. 

il  allait  se  relever  quand  l'intérieur  de  cette  pièce  lui  fut 
tout  à  coup  dévoilé. 

Pendant  quelques  moments  le  spectacle  qui  frappa  ses 
regards  le  paralysa  et  l'empêcha  de  respirer,  de  parler  et 
de  se  mouvoir  tant  il  était  horrible. 

Sur  un  volet  supporté  par  trois  chaises  était  étendu  un 
cadavre  nu  et  de  cette  couleur  livide  et  bleuâtre  qui  an- 
nonce le  commencement  de  la  décomposition. 

Près  de  ce  corps  dégoûtant  était  un  large  baquet  plein 
d'eau,  et  au-dessus,  c'est-à-dire  au  plafond,  étaient  fixés 
deux  larges  crochets  à  chacun  desquels  pendaient  de  gros 
cordages. 

Dans  un  coin  de  la  chambre  on  voyait  de  longues 
perches  en  fer  flexibles,  des  bêches,  des  pioches,  des  le- 
viers, des  liasses  de  cordes,  des  truelles,  des  scies,  des 
marteaux,  de  gros  ciseaux  et  des  fausses  clefs. 

Mais  quel  fut  l'étonnement  de  Richard  quand,  reportant 
ses  yeux  sur  le  scélérat  qui  l'avait  précipité  dans  cet  antre 
d'horreurs,  ses  regards  furent  frappés  par  la  sèche  et  re- 
poussante figure  du  Résurrectionniste. 

Il  ferma  les  yeux,  comme  s'il  eût  pu  ainsi  arrêter  sa 
pensée  et  conjurer  le  danger. 

—  Allons  donc  !  la  Momie,  s'écria  le  brigand,  viens 
tenir  la  lumière  pendant  que  je  vais  vider  les  poches  du 
nouveau  sujet. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  qu'on  entendit  un  léger 
coup  à  la  porte  d'entrée. 
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—  Tonnerre  !  s'écria  le  Résurrectionniste,  voici  qu'ils 
viennent  déjà  pour  le  corps. 

Ces  mots  ne  calmèrent  pas  l'agitation  de  Markham,  car 
il  supposa  que  les  amis  du  Résurrectionniste  qui  frappaient 
à  la  porte  seraient  pi  is  tentés  d'aider  que  de  contre-carrer 
les  projets  de  ce  bandit  à  l'égard  de  la  vie  et  de  la  bourse 
de  l'un  de  ses  semblables. 

—  Allons,  allons  !  la  Momie,  fit  Thomme  de  la  résur- 
rection 

Et,  retournant  vivement  au  couloir,  il  répéta  son  appel 
du  bas  de  l'escalier. 

—  Ici,  la  Momie  !  enfer!  pourquoi  ne  descends-tu  pas? 

—  Je  descends,  je  descends,  répondit  du  haut  de  l'esca- 
lier une  voix  de  femme  enrouée. 

Et  un  moment  après  parut  une  espèce  de  vieille  sorcière 
avec  des  yeux  chassieux  et  une  tête  toute  ratatinée. 

Elle  était  si  chélive,  ses  yeux  tellement  creux,  sa  peau 
avait  si  bien  l'apparence  d'un  vieux  parchemin,  et  toute  son 
osseuse  personne  présentait  un  aspect  si  horrible  et  si  re- 
poussant, qu'il  était  impossible  de  concevoir  un  surnom 
mieux  approprié  que  celui  qu'on  lui  avait  donné. 

—  Viens  donc,  la  Momie,  dit  le  brigand,  aide-moi  à 
traîner  ce  gaillard-là  dans  la  chambre  du  fond  ;  il  y  a  du 
solide  dans  ses  poches,  et  voilà  les  autres  qui  viennent 
pour  le  corps. 

On  entendit  frapper  un  second  coup  à  la  porte. 

Markham,  bien  persuadé  que  toute  résistance  eût  été 
inutile  en  ce  moment,  fut  assez  maître  de  lui  pour  ne  pas 
bouger  et  laisser  ses  yeux  à  demi  clos,  tandis  que  le  Résur- 
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rectionniste  et  la  Momie  le  traînaient  dans  la  chambre  à 
côté. 

La  Momie  donna  un  tour  de  clef,  tandis  que  le  Résurrec- 
tionniste  se  hâtait  d'aller  ouvrir  la  porte  et  de  faire  entrer 
deux  hommes  dans  la  première  pièce. 

L'un  d'eux  était  Gracksman,  l'autre  un  bandit  de  la 
même  trempe,  connu  de  ses  complices  sous  le  nom  de 
Buffer. 

—  Eh  bien  !  dit  Gracksman  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur, ne  vous  gênez  pas!...  Laisser  à  la  porte  des  gens 
comme  nous!...  Tu  as  de  la  chance  que  je  ne  l'aie  pas 
démolie  d'un  coup  de  pied  ta  mauvaise  porte. 

—  C'est  que.  la  vieille  Momie  était  endormie,  répondit  le 
Résurrection niste,  et  j'étais  en  haut  en  train  de  l'éveiller  ; 
du  reste,  je  ne  vous  attendais  que  demain  soir. 

—  Nous  ne  serions  pas  venus  non  plus,  s'il  n'y  avait  eu 
trente  jaunets  à  gagner  cette  nuit. 

—  Diable  !  Alors  vous  ne  venez  donc  pas  pour  le  corps? 

—  Non  1  le  carabin  qui  l'a  demandé  ne  l'attend  que 
demain  soir;  ainsi  donc,  en  ce  qui  concerne  celui-là,  nous 
n'avons  rien  à  faire  quant  à  présent;  mais  il  y  a  deux  autres 
chirurgiens  qui  demeurent  près  de  l'hôpital  de  Middlesex, 
et  nous  devons  aller  les  retrouver  à  une  heure  et  demie 
derrière  Shoreditch  Church. 

—  Comment  !  cette  nuit  ?  s'écria  l'homme  de  la  résur- 
rection. 

—  C'est  comme  je  te  le  dis,  dans  quelques  minutes,  avec 
tous  les  outils  nécessaires,  répondit  Cracksman. 

—  C'est  du  travail  pour  l'intérieur  de  l'église,  ajouta 
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Buffer,  et  comme  on  dit  :  il  ne  faut  pas  cracher  sur  trente 
jaunets,  cela  fait  dix  pour  chacun  de  nous  ;  je  veux  être 
damné  si  je  n'aime  pas  mieux  ces  affaires  de  résurrection 
que  les  visites  à  domicile.  Qu'en  penses-tu,  Tom? 

—  Je  dis  que  c'est  surtout  quand  nous  avons  besoin  de 
corps  et  que  nous  ne  savons  dans  quel  cimetière  en  trou- 
ver, que  nous  tâchons  d'en  attraper  de  vivants  dans  la  rue. 

—  C'était  aussi  mon  idée,  s'écria  Buffer;  te  rappelles-tu 
ce  certain  jour  où  il  nous  en  fallait  absolument  un  pour  le 
même  carabin  qui  va  venir,  que  nous  avons  attendu  près 
de  deux  heures,  et  qu'à  la  fin  nous  avons  mis  la  main  sur 
un  individu  qui  se  promenait  en  regardant  la  lune? 

—  C'est  moi  qui  ai  imaginé  de  lui  tenir  la  tête  dans 
l'eau  jusqu'à  ce  qu'il  fût  asphyxié  ;  comme  ça  le  corps  ne 
porte  ni  blessures  ni  traces  de  poison,  et  il  n'entre  pas  trop 
d'eau  non  plus  dans  l'estomac,  parce  que  les  pauvres  diables 
ne  peuvent  avaler  ayant  la  tête  en  bas,  de  sorte  qu'ils  pa- 
raissent être  morts  tout  naturellement. 

—  Ah!  c'est  une  fameuse  idée,  dit  Buffer,  et  maintenant 
que  nous  avons  définitivement  adopté  ce  système,  un  ba- 
quet d'eau  sur  le  plancher,  des  crochets  et  des  cordes  pour 
soutenir  le  patient  par  les  pieds,  et  puis  au  diable,  le  voilà 
pendu  la  tête  en  bas.  On  le  prendrait  volontiers  pour  une 
de  ces  grosses  pièces  de  viande  étalées  dans  la  boutique 
d'un  boucher,  si  ce  n'était  les  habits. 

—  Que  nous  ôtons  précieusement;  mais  dis  donc,  vieux, 
dit  Cracksman  en  se  tournant  vers  le  RSsurreclionniste, 
qui  était  resté  silencieux  pendant  la  conversation  de  ses 
deux  compagnons,  à  quoi  diable  penses- lu  donc? 
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—  Je  pensais  que  le  chirurgien  que  vous  alliez  voir  a 
peut-être  besoin  d'un  corps  tout  particulier. 

—  Oui,  dit  Gracksman,  celui  qu'il  lui  faut  est  enterré 
dans  un  caveau. 

—  Très-bien!  s'écria  le  Résurrectionniste,  c'est  une  trop 
bonne  pratique  pour  le  tromper. 

Le  Résurrectionniste  ne  douta  pas  un  seul  instant  que 
Markharn  n'eût  été  tué  par  le  coup  qu'il  lui  avait  asséné 
avec  son  bâton  ;  il  n'iii  s. ta  donc  pas  à  entreprendre  l'opé- 
ration qui  lui  était  proposée  par  ses  deux  associés. 

Il  savait  que,  quelle  que  fût  la  somme  contenue  dans  les 
poches  de  Richard,  il  pouvait  compter  sur  la  probité  de  la 
Momie,  qui,  —  c'est  horrible  à  dire,  —  était  la  propre 
mère  du  scélérat  :  lui  ayant  donc  tout  bas  donné  quelques 
instructions,  il  se  prépara  à  accompagner  Gracksman  et 
Buffer. 

Les  trois  dignes  compagnons  se  munirent  des  perches  et 
autres  outils  mentionnés  plus  haut. 

Le  Résurrectionniste  tira  d'une  armoire  deux  boîtes  de 
six  pouces  carrés  chacune,  les  confia  à  ses  camarades,  prit 
lui-même  l'abat-jour  qui  était  au-dessus  de  la  chandelle, 
et,  tout  étant  prêt,  ils  quittèrent  tous  trois  la  maison. 

Revenons  à  Markharn. 

Après  avoir  été  déposé  dans  la  chambre  du  fond  et  dès 
que  la  porte  se  fut  refermée  derrière  les  habitants  de  cette 
eiiroyable  bicoque,  il  se  leva  en  proie  à  la  plus  horrible 
frayeur,  et  cette  frayeur  dura  tout  le  temps  qu'il  entendit 
parler  les  trois  misérables. 

Aussi  lorsqu'ils  sortirent,  le  jeune  homme,  qui  avait  suivi 
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toute  leur  conversation,  fut-il  soulagé  d'un  poids  énorme. 

Avant  de  partir  pour  son  expédition,  le  Késurrectionniste 
avait  dit  à  l'oreille  de  la  Momie  : 

—  Pendant  mon  absence,  vide  les  poches  du  jeune 
homme  que  nous  avons  porté  dans  l'autre  chambre  ;  il  a 
sur  lui  quatre  ou  cinq  cents  livres  :  mais  prends  bien 
garde  !  quand  tu  auras  fini  de  le  fouiller,  déshabille-ie  et 
regarde  derrière  le  crâne  ;  je  crois  l'avoir  endommagé,  car 
mon  bâton  est  retombé  assez  lourdement  et  il  n'a  pas 
prononcé  un  seul  mot.  S'il  y  a  trace  de  blessure,  je  l'en- 
terrerai demain  dans  la  cave;  sinon,  lave  le  corps  propre- 
ment et  avec  soin  :  j'en  ai  le  placement. 

C'est  pour  obéir  à  ces  instructions  que  la  Momie,  ayant 
pris  la  chandelle,  entra  dans  la  chambre  voisine  aussitôt 
que  les  trois  bandits  eurent  quitté  la  place. 

L'horrible  femme  n'avait  pas  peur  d'un  mort;  son  mari 
avait  été  résurrectionniste  et  son  seul  enfant  suivait  la 
carrière  de  son  père  ;  elle  était  donc  familiarisée  avec  tous 
les  genres  de  mort,  violente  ou  naturelle,  et  ne  s'en  alar- 
mait point. 

Le  révoltant  spectacle  d'un  corps  entré  en  décomposition 
ne  lui  faisait  pas  plus  d'impression  que  les  pâles  restes 
il'une  jeune  fille  charmante  descendue  prématurément  dans 
la  tombe,  et  que  l'on  eût  arrachée  à  sa  couche  silencieuse 
avant  que  la  main  de  la  destruction  n'eût  commencé  ses 
ravages. 

Cette  hideuse  vieille  considérait  les  cadavres  comme  un 
article  de  commerce  et  ses  marchandises,  tout  comme  un 
autre  marchand  fait  des  siennes. 
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La  Momie  entra  dans  la  chambre  en  tenant  la  chandelle 
d'une  main. 

Markham  s'avança  soudain  sur  elle  et  la  saisit  par  le 
poignet. 

Elle  poussa  un  grognement  de  désappointement,  mais 
sans  donner  aucun  signe  de  frayeur. 

—  Misérable  !  s'écria  Richard,  Dieu  m'a  envoyé  pour 
découvrir  et  dénoncer  vos  crimes. 

—  Ne  me  faites  pas  de  mal,  dit  la  vieille  femme,  et  je 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Répondez-moi,  cria  Markham,  ce  cadavre  dans  la 
chambre  à  côté  ? 

—  C'est  le  corps  d'un  individu  tué  par  mon  fils,  répondit 
la  sorcière. 

—  Et  les  habits?...  où  sont-ils?...  Peut-être  contien- 
nent-ils des  papiers  qui  jetteraient  quelque  lumière  sur  le 
nom  et  le  domicile  de  la  victime  ?... 

—  Suivez-moi,  je  vais  vous  les  montrer. 

La  vieille  femme  tourna  sur  elle-même  et  marcha  lente- 
ment vers  l'allée. 

Markham  la  suivit,  car  il  pensait  que  s'il  découvrait  qui 
était  la  victime,  il  pourrait  faire  cesser  l'incertitude  de  sa 
famille  en  lui  annonçant  la  fatale  nouvelle. 

La  Momie  ouvrit  la  porte  d'une  armoire  placée  sous 
l'escalier  et,  avançant  la  lumière,  elle  indiqua  quelques 
vêtements  pendus  à  un  clou. 

—  Voilà  les  habits  du  mort,  dit  la  vieille  femme,  prenez- 
les  vous-même,  si  vous  les  voulez. 
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A  ces  mots  elle  se  recula,  mais  en  tenant  toujours  la 
lumière  de  façon  à  éclairer  l'intérieur  du  cabinet. 

Markbara  s'avança  pour  prendre  les  habits,  et  en  faisant 
ce  mouvement,  il  posa  le  pied  sur  une  planche  qui  se  trou- 
vait au-dessous  de  l'armoire. 

Tout  à  coup  une  trappe  s'ouvrit  sous  ses  pieds,  et  il 
tomba  dans  un  trou  profond,  tandis  que  la  trappe  se  refer- 
mait d'elle-même,  et  il  entendit  le  rire  sec  et  moqueur 
de  la  vieille  qui  assujettissait  la  porte  au  moyen  d'une  barre 
de  fer. 

La  Momie  s'assit  ensuite  près  du  cadavre,  dans  l'autre 
chambre,  et  en  se  balançant  sur  un  escabeau,  elle  se  mit  à 
murmurer  d'une  voix  chevrotante  la  chanson  suivante  : 

On  porte  dans  le  cimetière 
Le  corps  de  la  jolie  enfant, 
La  terre  revient  à  la  terre, 
Ainsi  dit  le  funèbre  chant. 
Auprès  de  la  fosse  béante 
La  mère  pleure  et  se  lamente  ; 
Le  père  est  bon  chrétien, 
Et  dans  cette  plaine  muette 
L'écho  des  alentours  répète  : 
La  terre  à  la  terre  revient. 

Ici  la  pioche  et  la  bêche, 
Oh  !  quel  lit  de  repos  étroit! 
Creusons,  la  terre  est  toute  fraîche  ; 
Que  le  tombeau  doit  être  froid  ! 
Dans  la  fosse  glacée  et  noire 
Que  ce  corps  blanc  comme  l'ivoire 


138  LA    TAVERNE 

Se  place  avecpréeaulion, 
Et  que  l'astre  des  nuits  qui  brille, 
Apercevant  la  jeune  fille, 
Puisse  encor  !a  baiser  au  front. 

Rejetons  la  terre  de  suite, 
Enlevons  ce  cadavre  blanc, 
Comblons  la  fosse  et  fuyons' vite  : 
Le  soleil  paraît  dans  l'instant  ; 
Et  l'étudiant  que  l'aurore 
Aura  trouvé  veillant  encore 
Nous  attend,  l'esprit  inquiet  ; 
Car,  pour  disséquer  sans  murmures 
Ce  beau  corps,  ces  formes  si  pures, 
Il  tient  le  scalpel  déjà  prêt. 

Demain,  la  mère  qui  succombe 
Sous  le  poids  d'un  malheur  si  grand, 
Viendra  s'étendre  dans  la  tombe 
Pour  se  rapprocher  de  l'enfant  ; 
Elle  la  demande  et  l'appelle, 
Elle  répand  la  fleur  nouvelle 
Que  jadis  sa  fille  aimait  tant  ; 
Et  cette  malheureuse  mère 
Ignore,  en  fixant  cette  terre, 
Que  la  terre  est  sans  habitant. 

Mais  laissons  la  Momie  chanter  ces  lugubres  strophes, 
pour  accompagner  les  trois  hommes  à  l'église  de  Shore- 
ditch. 
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XIII 


LES     RÊSURRECTIONNISTES 


Le  Résurrectionniste,  Cracksman  et  Butter  avançaient 
rapidement  vers  Shoreditch  Church. 

Ces  hommes  marchaient  en  silence  dans  l'obscurité  delà 
nuit  et  sans  aucune  hésitation,  car  ils  étaient  aussi  habitués 
à  ce  quartier  qu'une  personne  peut  l'être  aux  chambres  et 
aux  couloirs  de  sa  propre  maison. 

Enfin  ils  arrivèrent  au  pied  du  mur  surmonté  d'une 
grille  qui  entoure  le  cimetière  de  Shoreditch. 

Ils  se  trouvaient  alors  dans  une  rue  étroite  qui  borde  le 
derrière  du  cimetière. 

L'obscurité  et  la  solitude  étaient  fort  propices  à  leurs 
desseins. 

Depuis  quelques  instants  un  homme  enveloppé  dans  un 
long  manteau  se  promenait  de  long  en  large  à  l'ombre  de 
la  muraille. 

Cet  homme  était  le  chirurgien,  qui,  dans  son  amour  de 
la  science,  avait  cette  nuit  eu  recours  à  l'horrible  industrie 
des  voleurs  de  cadavres. 

Cracksman  s'avança  le  premier  pour  s'assurer  que  le 
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chirurgien  était  arrivé  et  que  les  environs  jouissaient  d'une 
tranquillité  absolue. 

Il  siffla  d'une  certaine  manière,  et  ses  compagnons  vin- 
rent le  rejoindre. 

—  Vous  avez  les  outils  nécessaires  ?  demanda  vivemen 
le  chirurgien. 

—  Oui,  tous  ceux  qu'il  nous  faut,  répondit  le  Résurrec- 
tionniste 

—  Vous  savez  que  la  tombe  que  vous  devez  ouvrir  se 
trouve  dans  l'église  ? 

—  Veuillez  nous  indiquer  l'endroit  exact,  et  nous  aurons 
bientôt  le  corps 

—  C'est  bien,  ma  voiture  sera  ici  à  trois  heures  pré- 
cises ;  nous  aurons  tout  le  temps,  personne  ne  sort  dans  ce 
quartier  avant  cinq  heures,  et  il  fait  nuit  jusqu'à  sept. 

Le  chirurgien  et  les  trois  misérables 
le  mur  et  pénétrèrent  dans  la  nécropole. 

Le  Résurreclionniste  arrêta  le  chirurgien  et  ses  deux 
associés  en  disant  : 

—  Restez  ici  pendant  que  je  vais  crocheter  la  porte 
l'église. 

Et  il  s'avança  furtivement  vers  le  temple  au  milieu  des 
pierres  tumulaires. 

Le  chirurgien  et 
près  du  mur,  et  Buffer  se  jeta  à  plat-ventre  en  collant  son 
oreille  sur  la  terre  ;  il  resta  dans  celte  position  pendant 
quelques  minutes,  puis  il  fit  entendre  une  espèce  de  gro- 
gnement comme  s'il  répondait  à  quelque  signal  qu'il  eût 
seul  entendu. 
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—  Nos  ciefs  ne  peuvent  ouvrir  la  porte  de  côté,  dit  tout 
bas  Bufler  en  se  tournant  vers  le  chirurgien  et  Cracksraan. 

Puis  il  se  coucha  de  nouveau  à  plat-ventre  et  écouta. 
Quelques  instants  après  il  répondit  encore  à  un  signal, 
et  cette  fois  ce  fut  en  sifflant  qu'il  transmit  sa  réponse. 

—  11  parait  qu'il  y  a  un  verrou  à  la  porte  et  il  faut  un 
quart  d'heure  pour  scier  le  cadenas  qui  la  tient,  observa 
Butler. 

11  s'écoula  alors  près  de  vingt  minutes  :  les  dents  du 
chirurgien  claquaient  par  l'effet  du  froid  intense,  et  il  ne 
pouvait  retenir  certains  tremblements  d'horreur  à  l'idée  de 
l'opération  qui  l'amenait  en  ce  lieu. 

La  correspondance  presque  muette  que  ces  deux  hommes 
entretenaient,  la  précision  méthodique  avec  laquelle  ils 
opéraient  et  l'indifférence  qu'ils  montraient  en  accomplis- 
sant leur  tâche  sacrilège,  lui  causaient  une  profonde  im- 
pression ;  il  grelottait  des  pieds  à  la  tête,  et  son  dégoût 
était  le  même  que  celui  qu'il  eût  éprouvé  s'il  eût  senti  sur 
sa  peau  le  contact  d'un  reptile. 

—  C'est  fait,  s'écria  tout  à  coup  Buffer,  marchons. 

Le  chirurgien  et  Cracksman  le  suivirent  vers  un  perron 
qui  conduisait  à  la  porte  de  l'église,  dans  une  espèce  de 
loge. 

Cette  porte  était  ouverte  et  le  Résurrectionniste  en  avait 
franchi  le  seuil. 

Aussitôt  qu'ils  furent  tous  entrés,  la  porte  fut  refermée 
avec  soin. 

Nous  avons  dit  que  la  nuit  était  froide,  mais  à  l'intérieur 
île  l'église  le  froid  était  si  vif  qu'il  pénétrait  jusqu'aux  os; 
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le  vent  murmurait  dans  cet  asile  sacré,  et  chaque  pas  était 
répété  à  travers  ses  spacieuses  travées  comme  par  un  écho 
lointain. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  l'homme  de  la  résurrec- 
tion, c'est  à  vous  de  nous  dire  par  où  nous  devons  com- 
mencer? 

Le  chirurgien  se  dirigea  vers  la  table  de  la  communion, 
et,  arrivé  au  côté  nord  de  la  grille  qui  l'entourait,  il  s'ar- 
rêta court. 

—  Je  dois  me  trouver,  dit-il,  à  l'endroit  même  où  vous 
devez  travailler,  mais  vous  pouvez  facilement  vous  en  as- 
surer, car  l'inhumation  n'a  eu  lieu  qu'hier  matin,  et  le 
plâtre  doit  être  encore  tout  frais. 

Le  Résurrectionniste  se  baissa,  palpa  du  doigt  les  inters- 
tices des  pierres  et  y  planta  son  couteau. 

—  En  effet,  dit-il  après  quelques  instants,  il  n'y  a  qu'un 
jour  ou  deux  que  cette  dalle  a  été  scellée  ;  mais  désirez- 
vous,  monsieur,  que  toute  trace  de  notre  opération  dispa- 
raisse ? 

—  Certainement,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
que  la  famille  de  la  morte  apprit  que  cette  tombe  a  été 
violée  ;  les  soupçons  tomberaient  immédiatement  sur  moi, 
car  on  se  souviendrait  avec  quelles  instances  je  voulais 
ouvrir  le  corps  et  avec  quelle  énergie  on  a  repoussé  ma 
demande. 

—  Nous  serons  obligés  d'allumer  une  chandelle  :  et 
c'est  là  le  plus  dangereux  de  toute  l'opération. 

—  On  ne  peut  néanmoins  faire  autrement,  car  d'ici  à 
deux  ou  trois  jours  on  s'apercevra  que  cette  porte  a  été 
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ouverte  clandestinement,  et  on  fera  des  recherches  à  l'inté- 
rieur diî  l'église  pour  s'assurer  si  le  crime  a  été  le  résultat 
d'un  vol  sacrilège  ou  d'une  profanation  de  résurrection- 
nistes.  Vous  voyez  donc  combien  il  importe  de  cacher  toute 
trace  de  notre  entreprise. 

—  Bien,  bien,  monsieur;  c'est  à  vous  de  commander  et 
à  nous  d'obéir  ;  allons  ?  camarades,  à  l'œuvre  ! 

En  un  moment  le  Résurrectionniste  eut  allumé  une 
chandelle  qu'il  plaça  sous  l'abat-jour  qu'il  avait  apporté  ; 
de  celte  manière,  toute  la  lueur  se  projetait  sur  les  dalles. 

Il  examina  alors  avec  une  rapidité  prodigieuse  les  joints 
de  la  grosse  pierre  qu'il  fallait  d'abord  attaquer  et  qui  était 
encore  vierge  de  toute  inscription. 

Il  remarqua  la  façon  dont  le  ciment  était  placé  et  jus- 
qu'aux endroits  où  il  s'étendait  sur  les  pierres  voisines, 
comme  aussi  ceux  où  il  en  manquait. 

Cet  examen  terminé,  il  éteignit  la  lumière  et  se  mit  à  la 
besogne  avec  Cracksman  et  Buffer. 

Les  yeux  du  chirurgien  s'habituèrent  bientôt  à  l'obscu- 
rité, et  il  put  remarquer  la  manière  de  procéder  des  deux 
associés. 

Ils  commencèrent  par  verser  du  vinaigre  sur  le  mortier, 
tout  autour  de  la  pierre  qu'ils  devaient  enlever,  puis  ils 
tirèrent  de  leurs  poches  de  longs  couteaux  à  lames  très- 
minces  et  très-flexibles,  et  les  introduisant  entre  les  join- 
tures, ils  les  remuèrent  dans  tous  les  sens  pour  amollir 
le  plâtre,  en  répandant  de  temps  en  temps  du  vinaigre 
dessus. 

Ceci  renouvelé  plusieurs  fois,  ils  fixèrent  le  bout  d'un 
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levier  très-mince  entre  la  pierre  de  la  tombe  et  la  pierre 
adjacente,  et  le  Résurrectionniste  manœuvra  tout  douce- 
ment le  levier. 

De  leur  côté,  à  chaque  mouvement  de  l'instrument, 
Cracksman  et  Buffer  enfonçaient  des  coins  de  bois  dans 
l'espace  qui  s'élargissait  de  plus  en  plus,  de  façon  à  empê- 
cher la  pierre  de  retomber  en  cas  de  rupture  du  levier. 

Peu  à  peu  cette  dalle  s'éleva  à  une  hauteur  suffisante 
pour  permettre  qu'on  la  soutînt  à  l'aide  d'une  grosse  bûche 
d'environ  trois  pieds  de  longueur. 

Pendant  que  l'opération  avançait  aussi  rapidement  que 
possible,  le  chirurgien,  quoique  naturellement  il  fût  doué 
d'un  esprit  énergique,  ne  pouvait  maîtriser  les  sentiments 
étranges  qui  assaillaient  son  esprit. 

Il  lui  sembla  voir  ses  compagnons  pour  la  première  fois; 
celte  suite  de  mouvements  symétriques  et  réguliers,  ce  si- 
lencieux travail  que  l'obscurité  permettait  à  peine  de  dis- 
tinguer, finirent  par  prendre  un  caractère  si  fantastique, 
qu'il  crut  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de  trois  démons 
détournant  un  cadavre  pour  le  porter  en  enfer. 

Il  fut  tiré  de  sa  pénible  rêverie  par  le  Résurrectionniste 
qui  lui  dit  : 

—  Venez  nous  aider  un  moment  à  enlever  la  pierre. 
Le  chirurgien  employa  toute  sa  force,  et  la  dalle  roula 

bientôt  sur  deux  rondins  en  bois  qu'on  avait  préparés  dans 
ce  but. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  que  c'est  ici  ?  demanda  le  Résur- 
rectionniste. 

—  Aussi  certain  qu'on  peut  l'être  lorsqu'on  est  resté 
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une  demi- heure  devant  une  lomhe  en  plein  jour,  et  qu'on 
peut  la  reconnaître  au  milieu  de  l'obscurité;  d'ailleurs, 
un  indice  favorable,  c'est  que  le  ciment  était  encore 
mou. 

—  On  pourrait  avoir  enterré  une  autre  personne  à  côté, 
mais  nous  verrons  bientôt  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  ; 
le  cercueil  était-il  en  bois? 

—  Oui,  en  bois  d'orme  et  il  est  recouvert  d'un  drap 
noir.  J'ai  donné  moi-même  les  ordres  pour  les  funérailles, 
comme  le  plus  ancien  ami  de  la  famille. 

Le  Résurreclionniste  prit  alors  une  longue  tige  en  fer 
flexible  et  la  plongea  dans  le  caveau. 

La  pointe  pénétra  dans  le  couvercle  du  cercueil,  il  la 
retira,  la  mit  sur  sa  langue  et  la  suça. 

—  Oui,  dit-il,  en  faisant  claquer  ses  lèvres,  ce  cercueil 
est  bien  en  orme  et  couvert  d'une  draperie  noire. 

—  Je  pensais  bien  ne  pas  me  tromper,  observa  le  chi- 
rurgien. 

•  Les  déterreurs  s'occupèrent  alors  à  tirer  le  cercueil  à 
l'aide  de  cordes  qu'ils  passèrent  dessous;  c'était  là,  com- 
parativement, la  partie  la  plus  facile  de  leur  tâche,  et,  en 
effet,  en  quelques  secondes  la  bière  fut  amenée  sur  les 
dalles  de  l'église. 

Le  Résurrectionniste  saisit  ensuite  un  ciseau,  et  le  cou- 
vercle soulevé  avec  soin  céda  bientôt. 

La  lumière  fut  allumée  de  nouveau  et  vint  frapper  le 
cadavre  en  plein  visage. 

—  C'est  bien  la  personne  en  question,  dit  le  chirurgien 
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en  contemplant  les  traits  pâles  et  livides  du  corps  qui  sem- 
blait appartenir  à  une  jeune  fille  de  seize  ans. 

Les  résurreclionnistes  enlevèrent  alors  brusquement  le 
cadavre  qu'ils  roulèrent  dans  un  sac  apporté  à  cet  effet  et 
rendirent  à  la  tomb^  son  aspect  primitif. 

Pour  cela,  le  cercueil  vide  fut  redescendu  dans  le  ca- 
veau, la  dalle  scellée,  le  mortier  appliqué  de  telle  sorle 
qu'il  eût  été  impossible  de  distinguer  si  la  pierre  avait  été 
remuée,  et,  afin  que  la  couleur  du  plâtre  fût  moins  claire, 
on  versa  une  poudre  brunâtre  sur  tous  les  scellements; 
enfin,  lorsque  l'opération  fut  terminée,  on  enleva  avec  une 
légère  brosse  la  poussière  et  le  plâtre  qui  pouvaient  être 
restés  sur  la  tombe. 

L'horloge  sonnait  trois  heures  comme  le  chirurgien  et 
les  résurreclionnistes  sortaient  de  l'église  emportant  le  sac 
qui  contenait  le  cadavre. 

Ils  atteignirent  le  mur  derrière  le  cimetière;  là  ils  dépo- 
sèrent leur  fardeau  pendant  que  Cracksman  allait  s'assurer 
si  la  voiture  du  chirurgien  était  arrivée. 

Quelques  secondes  après  il  revint  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Partons! 

Le  corps  fut  soulevé  par- dessus  la  grille  et  jeté  dans  la 
voiture. 

Le  chirurgien  compta  dix  souverains  à  chacun  des  dé- 
terreurs, et  ayant  pris  place  dans  le  véhicule  à  côté  du  ca- 
davre, il  se  rendit  chez  lui  au  galop  du  cheval. 

Les  trois  déterreurs  reprirent  le  chemin  de  la  maison  du 
Résurrectionniste,  où  Cracksman  etBuffer  déposèrent  leurs 
outils,  puis  ils  rentrèrent  tranquillement  chez  eux. 
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Resté  seul,  l'homme  de  la  résurrection  saisit  la  chan- 
delle et  se  relira  dans  la  chpmbre  du  fond  où  il  espérait 
trouver  le  corps  de  Richard  lavé  et  dépouillé  de  ses  vêle- 
ments. 

A  sa  grande  surprise,  la  chambre  était  vide. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'a  fait  la  vieille  folle?  dit  il. 
Et  s'avançant  vers  l'escalier  : 

—  La  Momie,  cria-t-il,  es-tu  éveillée? 
Immédiatement  la  porle  du  premier  étage  s'ouvrit  et  la 

vieille  femme  parul  en  haut  de  l'escalier. 

—  Est-ce  toi,  Tony?  dit-elle. 

—  Oui,  pardieu,  c'est  moi  !  Mais  qu'as-tu  donc  fait  du 
corps  du  jeune  homme? 

—  Le  mort  est  ressuscité  ! 

—  Trêve  de  plaisanterie!  Où  est  l'argent?...  Combien 
avait-il  dans  ses  poches?...  Le  crâne  était-il  fracturé? 

—  Je  te  répèle  qu'il  est  revenu  à  lui,  et  qu'il  s'est  pré- 
cipité sur  moi  comme  un  tigre  dès  que  je  suis  entrée  dans 
la  chambre  après  ton  départ. 

—  Damnation  !...  quelle  folie  de  ne  pas  lui  avoir  enfoncé 
dans  la  peau  cinq  à  six  pouces  d'acier,  s'écria  le  Résurrec- 
lionniste  en  frappant  du  pied.  Ainsi  donc,  il  est  parti,  lui 
et  son  argent?...  Parti  pour  nous  dénoncer  et  nous  faire 
pendre  ? 

—  Ne  t'alarme  pas  ainsi,  Tony,  dit  la  vieille  en  riant, 
je  te  garantis  qu'il  est  en  sûreté. 

—  En  sûreté,  et  où  cela  donc? 

—  Où  d'autres  ont  été  avant  lui. 
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—  Dans  le  puits  de  la  cour?  s'écria  le  Résurrectionniste 
dans  un  horrible  doute. 

—  Non  pas,  mais  dans  le  trou  sous  l'escalier. 

—  Malheureuse  !...  imbécile!...  idiote  que  tu  es  !...  Tu 
l'as  justement  mis  dans  le  seul  endroit  d'où  il  pouvait  se 
sauver!  hurla  le  Résurrectionniste. 

—  Se  sauver  !...  murmura  sa  mère  très-alarmée. 

—  Oui,  se  sauver  ;  ne  t'ai-je  pas  dit  que  le  mur  de  la 
maison  voisine  s'était  écroulé  juste  à  l'endroit  du  trou? 

—  Tu  ne  m'as  jamais  dit  cela  !  je  le  jure,  hurla  égale- 
ment la  vieille  sorcière  furieuse  à  son  tour  ;  tu  dis  cela 
pour  en  rejeter  tout  le  blâme  sur  moi  ;  c'est  ta  faute  à  toi  et 
non  la  mienne. 

—  Ne  te  mets  pas  en  fureur,  la  mère,  dit  le  Résurrec- 
tionniste en  grinçant  des  dents;  tu  sais  bien  que  je  t'ai 
parlé  de  ce  mur  et  que  je  t'ai  dit  de  ne  plus  te  servir  du 
trou. 

—  C'est  faux  !  archifaux  ! 

—  C'est  vrai,  au  contraire,  et  j'ai  même  ajouté  qu'il  me 
faudrait  moi-même  relever  la  muraille  quelque  nuit  et 
avant  que  personne  ne  vînt  habiter  à  côlé,  car  on  pourrait 
se  demander  ce  que  nous  mettons  dans  un  trou  pareil  et 
tout  découvrir. 

—  Mensonge!  mensonge!  Tu  ne  m'as  jamais  rien  dit  de 
semblable,  persista  à  dire  la  vieille  femme. 

—  Que  l'enfer  te  confonde!  l'affaire  de  ce  damné Mar- 
kham  nous  perdra  tous  deux. 

Le  Résurrectionniste  avait  encore  un  espoir  ;  le  trou  était 
profond  et  Markham  aurait  pu  être  étourdi  par  la  chute. 
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Il  souleva  la  trappe  et  projeta  la  lumière  jusqu'au  fond 
du  trou. 

11  était  vide. 

Rendu  fou  par  le  désappointement  et  en  proie  aux  plus 
vives  appréhensions,  incertain  s'il  devait  fuir  ou  rester,  le 
Résurrectionniste  traversa  l'allée  dans  un  état  d'esprit  que 
n'eût  même  pas  envié  un  criminel  conduit  au  supplice. 


XIV 


I N UTILE    H  F CHERCHE 


Quand  Richard  avait  été  précipité  dans  le  gouffre  par  la 
perfide  Momie,  il  était  tombé  la  tète  contre  une  pierre  et 
était  resté  sans  mouvement. 

11  s'écoula  ainsi  plus  d'une  demi  heure,  lorsqu'un  cou- 
rant d'air  lui  frappa  le  visage  et  le  fit  revenir  à  lui. 

Il  se  réveilla  dans  une  horrible  situation. 

Il  avait,  pendant  cette  nuit,  traversé  assez  d'événements 
pour  troubler  l'esprit  le  plus  ferme. 

Les  secrets  de  cette  maison  maudite  dans  le  souterrain 
de  laquelle  il  était  maintenant,  les  mysières  atroces  révélés 
par  les  déterreurs  avant  leur  départ  pour  leur  expédition 
au  cimetière  de  Shoreditch  Cburch,  le  cadavre  glacé  d'un 

10 


170  LA    TAVERNE 

infortuné  cruellement  assassiné,  tous  ces  instruments  d'une 
horrible  mort  rangés  symétriquement  dans  la  chambre  au 
baquet,  tout  cela  avait  frappé  son  imagination  et  l'avait 
amené  à  un  degré  de  surexcitation  voisin  du  délire. 

11  comprit  que  s'il  ne  parvenait  à  s'échapper,  il  allait  se 
briser  la  tête  contre  le  mur  ou  devenir  fou. 

Il  ferma  ses  poings  et  se  frappa  la  tête  dans  un  accès 
de  désespoir,  puis  il  essaya  de  raisonner  avec  lui-même  et 
de  faire  face  au  danger. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  rester  calme  et  de  maîtriser 
ses  émotions. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-  t-il,  qu'ai-je  donc  fait  pour  être  si 
malheureux?...  Quel  crime  ai-je  donc  commis  pour  être 
ainsi  torturé?...  Ne  t'ai-je  pas  servi,  Seigneur,  en  paroles 
et  en  actions,  du  mieux  que  j'ai  pu!...  Est-ce  que  je  ne 
vénère  pas,  est-ce  que  je  n'adore  pas  ta  sainte  Provi- 
dence?... Pourquoi  permettre  que  je  meure  si  tôt  et  d'un 
trépas  si  horrible?...  n'y  a-t-il  pas  sur  terre  une  place  pour 
un  vermisseau  comme  moi?...N'ai-jepas  été  assez  éprouvé, 
ô  mon  Dieu!  et  t'ai-je  jamais  renié  au  milieu  de  mes  plus 
cruelles  angoisses?...  Me  suis-je  jamais  révolté  contre  ta 
volonté  quand  des  fourbes  m'ont  perdu  dans  l'opinion  du 
monde?...  Entends-moi,  Seigneur,  entends-moi,  ne  me 
laisse  pas  périr  si  misérablement,  ne  m'abandonne  pas 
en  cet  instant  suprême  ! 

Telle  fut  la  prière  fervente  que  Markham  adressa  au  ciel 
dans  l'angoisse  et  le  désespoir  de  son  âme. 

Il  étendit  les  bras  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  ses  mains 
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jointes  dans  l'ardeur  de  la  prière  rencontrèrent  une  ouver- 
ture pratiquée  dans  la  muraille. 

Un  rayon  d'espoir  parvint  jusqu'à  son  cœur,  et,  après 
quelques  recherches,  il  découvrit  un  passage  assez  large 
pour  y  passer  le  corps  et  s'écria  : 

—  Seigneur!  je  te  rends  grâces!  tu  as  exaucé  ma  prière. 
Pardonne-moi  mes  reproches!  pardonne-moi  d*avoir  douté 
un  instant  de  ton  appui. 

A  tout  hasard,  il  se  détermina  à  passer  à  travers  l'ouver- 
ture, n'importe  où  elle  dût  le  conduire,  et  il  sentit  un 
secret  pressentiment  intérieur  qui  le  poussait  à  agir  ainsi. 

Il  se  glissa  donc  dans  l'ouverture,  et  se  trouva  bientôt 
sur  un  terrain  mou  et  humide. 

L'obscurité  était  complète,  il  tâtonnait  à  l'aide  de  ses 
mains,  et  s'avançait  avec  précaution  en  s'arrêlant  à  cha- 
que pas. 

Bientôt  son  pied  rencontra  une  marche,  et  à  sa  grande 
joie  il  reconnut  alors  qu'il  était  au  bas  d'un  escalier  de 
pierre. 

Il  monta  et  arriva  à  une  porte  qui  céda  sous  la  pression 
de  sa  main. 

il  continua  lentement  son  chemin  à  travers  une  longue 
allée,  et  un  moment  après  il  atteignit  une  autre  porte  qui 
fermait  au  loquet. 

Il  ouvrit  et  se  trouva  dans  la  rue. 

Refermant  avec  soin  la  porte  sur  lui,  il  se  sauva  avec 
autant  de  vitesse  que  s'il  eût  été  poursuivi  par  des  as- 
sassins. 

11  courut,  courut,  sans  s'occuper  des  flaques  d'eau 
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stagnante,  des  tas  de  boue  épaisse  sur  lesquels  il  passait, 
indifférent  aux  contusions  qu'il  se  faisait  aux  angles  des 
maisons,  aux  détours  des  rues,  aux  coins  des  bornes,  et 
sans  avoir  conscience  du  danger  qu'il  courait  en  traversant 
aussi  rapidement  ces  carrefours  au  pavé  inégal  au  milieu 
des  ténèbres  épaisses. 

11  courait,  la  tête  en  délire  et  le  cœur  plein  de  joie,  car 
après  avoir  échappé  au  péril,  il  lui  apparaissait  mille  fois 
plus  effrayant  que  lorsqu'il  était  encore  suspendu  sur  sa 
tête. 

Il  se  trouvait  heureux,  trois  fois  heureux,  d'avoir  la  vie 
sauve  et  d'avoir  recouvré  sa  liberté  ;  et  il  commença  à  en- 
visager ce  qu'il  avait  vu  pendant  celte  nuit  fatale  comme 
une  accumulation  d'horreurs  qui  n'étaient  possibles  qu'en 
rêve. 

Il  courait  au  milieu  de  ces  ruelles  infectes  où  régnait  une 
atmosphère  nauséabonde;  mais  eût-il  gravi  un  labyrinthe 
semé  de  roses  au  milieu  des  plus  délicieux  parfums,  il  n'eût 
pas  éprouvé  unejoie  plus  vive,  plusardente,  plus  furieuse!... 

Celte  joie  tenait  de  la  folie,  de  la  frénésie...  il  allait...  il 
allait...  toujours...  couvert  de  boue,  traversant  de  noires 
flaques  d'eau,  sans  s'occuper  du  chemin  qu'il  suivait, 
pourvu  que  la  rapiditî  de  la  course  ('éloignât  de  cette 
maison  maudite  qui  avait  failli  lui  servir  de  tombeau. 

Il  courut  ainsi  pendant  une  heure. 

A  la  fin,  épuisé,  il  s'arrêta  et  s'assit  sur  le  pas  d'une 
porte  au-dessus  de  laquelle  se  balançait  un  réverbère. 

Il  rassembla  ses  idées  du  mieux  qu'il  put  et  commença  à 
chercher  où  sa  course  écheveiée  avait  pu  le  conduire,  mais 
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rien  ne  lui  fournit  les  moyens  de  s'assurer  de  l'endroit  où 
il  se  trouvait. 

Il  supposait  vaguement  qu'il  devait  avoir  atteint  la  partie 
ouest  de  la  métropole,  mais  il  lui  était  impossible  d'en 
préciseï  exactement  l'endroit. 

Tandis  qu'il  perdait  ainsi  son  temps  à  essayer  de  démêler 
Técheveau  topographique  qui  s'embarrassait  dans  son  ima- 
gination, il  entendit  des  pas  dans  la  rue. 

A  la  lueur  du  réverbère,  il  reconnut  bientôt  un  poli- 
ceman  marchant  doucement  et  à  pas  égaux  le  long  du 
trottoir. 

—  Youlez-vous  avoir  la  complaisance  de  m'indiquer  où 
je  suis?  demanda  Richard  en  abordant  l'agent;  j'ai  perdu 
mon  chemin  et  je  suis  complètement  désorienté. 

—  Vous  êtes  au  milieu  de  Wapping,  dans  Radcliff 
Highway,  répondit  l'homme  de  police. 

—  Au  milieu  de  Wapping!  répéta  Richard  d'un  ton  de 
surprise  et  de  désappointement. 

Et,  en  effet,  il  se  trouvait  au  centre  de  cet  autre  immense 
assemblage  de  rues  dangereuses,  de  ruelles  impraticables, 
d'allées  fangeuses  où  fourmille  une  population  toujours 
prête  à  dépouiller  le  matelot  insouciant  et  prodigue,  au 
milieu  de  gens  qui  afferment  le  déchargement  des  bateaux 
à  charbon  et  obligent  ceux  qu'ils  emploient  à  accepter  la 
moitié  de  leurs  gages  en  bière  falsifiée  ou  en  gin  malfaisant, 
et  de  pauvres  porteurs  de  houille  qui  passent  leur  existence 
entre  des  travaux  pénibles  et  une  ivresse  mortelle. 

C'est  dans  ce  voisinage  que  se  trouvait  à  présent  Richard. 

Le  ciel  seul  peut  dire  par  combien  de  rues  il  avait  passé, 

10. 
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quels  chemins  tortueux  il  avait  suivis  depuis  une  heure  que 
durait  sa  fuite  précipitée;  ses  pieds  avaient  certainement 
franchi  plusieurs  lieues  depuis  son  invasion  du  repaire  des 
assassins  jusqu'au  moment  où  il  était  tombé  sur  les  mar- 
ches de  cette  maison. 

Il  était  tout  mouillé  et  couvert  de  boue  ;  il  grelottait  de 
froid,  mais  il  comprenait  qu'il  avait  un  grand  devoir  à 
remplir  envers  la  société,  un  devoir  impérieux  qu'il  ne 
pouvait,  qu'il  ne  devait  pas  négliger. 

Il  pensait  que  la  Providence  avait  cette  nuit-là  même 
favorisé  sa  fuite  pour  lui  permettre  de  dévoiler  le  repaire 
de  crimes  dans  lequel  il  avait  passé  des  heures  si  pleines 
d'angoisses. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre;  les  trois  brigands, 
ne  prévoyant  aucun  danger  suspendu  sur  leurs  têtes,  étaient 
tranquillement  allés  à  Shoreditch  exercer  le  côté  le  moins 
horrible  de  leur  exécrable  profession,  et,  en  se  hâtant, 
peut-être  pourrait-on  les  trouver  encore  dans  le  temple. 

Le  policeman  allait  s'éloigner. 

—  Où  est  le  poste  de  police?  demanda  tout  à  coup 
Markham  ;  j'ai  des  révélations  de  la  plus  haute  importance 
à  communiquer  à  vos  chefs,  que  je  puis  mettre  sur  la  trace 
de  trois  scélérats,  de  trois  démons  déguisés  en  hommes. 

—  Et  où  avez-vous  connu  ces  bandits?  interrogea  le 
policeman. 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  conter  maintenant,  ré- 
pondit Richard  ;  cela  nous  ferait  perdre  un  temps  précieux, 
et  les  coquins  pourraient  s'échapper  dans  l'intervalle,  ajouta- 
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l- il  avec  une  exclamation  telle  que  le  policeman  crut  avoir 
affaire  h  un  fou. 

—  Eh  bien  !  venez  avec  moi,  et  vous  pourrez  dire  tout 
ce  que  vous  savez  à  l'inspecteur. 

.Markham  se  leva  pour  accompagner  l'agent,  et  ils  se 
rendirent  au  poste  le  plus  voisin. 
Là,  Richard  fut  introduit  auprès  du  chef  de  poste. 

—  J'ai  échappé  cette  nuit,  raconta  le  jeune  homme,  aux 
plus  terribles  dangers...  Je  marchais  tranquillement  dans 
les  environs  de  Shoreditch  Church,  quand  je  fus  renversé 
et  transporté  dans  une  maison  où  le  meurtre,  le  meurtre  — 
entendez-vous?  ajouta  Markham,  de  plus  en  plus  ému,  — 
paraît  être  organisé  sur  une  grande  échelle.  En  ce  mo- 
ment il  y  a  encore  un  cadavre  suspendu  dans  une  chambre 
de  ce  repaire,  le  cadavre  de  quelque  infortuné  assassiné  de 
la  plus  terrible  manière.  Je  pourrais  vous  dire  comment 
ces  scélérats  tirent  parti  de  leurs  victimes,  comment  ils  tom- 
bent à  l'improviste  sur  les  gens  inoffensifs  qui  passent  la 
nuit  devant  leur  porte,  comment  ils  les  attirent  dans  cet 
abattoir  humain,  et  comment  ils  leur  ùtent  la  vie;  je  pour- 
rais vous  raconter  des  horreurs  qui  vous  feraient  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  ;  mais  ce  serait  perdre  un  temps  inu- 
tile, car  il  est  peut-être  encore  possible  de  mettre  la  main 
sur  les  misérables  dont  les  crimes  m'ont  été  providentiel- 
lement révélés  cette  nuit. 

—  Et  où  pourrons-nous  arrêter  ces  misérables?  demanda 
l'inspecteur  en  scrutant  des  pieds  à  la  tète  Richard  donl 
l'agitation  croissait  sans  cesse. 

—  Ils  sont  actuellement  à  Shoreditch  Church,  répondit 
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le  jeune  homme,  en  train  d'exhumer  un  cadavre  pour  un 
chirurgien  qui  leur  avait  donné  rendez-vous  à  une  heure 
et  demie  derrière  le  cimetière. 

—  Et  il  est  maintenant  trois  heures,  on  peut  donc  pré- 
sumer qu'ils  ont  terminé  leur  opération;  vous  feriez  bien 
mieux  de  vous  asseoir  près  du  feu,  et  quand  il  fera  jour, 
on  vous  reconduira  chez  vos  parents. 

—  M'asseoir  ici  tranquillement  quand  je  réclame  l'assis- 
tance de  la  loi,  s'écria  Markham,  c'est  impossible  !  Si  vous 
refusez  de  me  seconder  pour  mettre  au  jour  tout  un  sys- 
tème effroyable  d'assassinats... 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  l'inspecteur,  remet- 
tez-vous un  peu  et  chassez  de  votre  cerveau  de  semblables 
images;  voyons,  soyez  raisonnable,  nous  sommes  ici 
dans  Londres,  et  il  est  impossible  que  les  horreurs  que 
vous  nous  avez  décrites  se  passent  dans  une  ville  aussi  po- 
puleuse. 

—  Je  vous  dis  que  chacune  de  mes  paroles  est  une  vé- 
rité! s'écria  Markham. 

—  Et  comment  avez-vous  pu  échapper  d'un  endroit 
pareil  ? 

—  Le  bandit  qui  m'avait  attaqué,  m'avait  cru  mort  sur 
le  coup,  mais  je  n'étais  qu'étourdi  et... 

—  Tout  à  l'heure  il  y  avait  trois  assassins,  maintenant 
il  n'y  en  a  plus  qu'un,  il  est  fou  à  lier,  murmura  un  poli- 
ceman  à  l'oreille  de  son  voisin. 

—  Puis  je  fus  plongé  dans  un  trou  profond,  continua 
Markham,  et  je  me  suis  échappé  par  une  ouverture  mira- 
culeusement faite  au  mur  qui  s'était  écroulé  en  partie  et  qui 
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m'a  conduit  dans  l'escalier  de  la  maison  voisine  d'où  j'ai 
sauté  dans  la  rue. 

Les  policemen  échangèrent  un  sourire  de  doute,  et  l'ins- 
pecteur lui-même  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  garder 
son  sérieux. 

—  Et  maintenant  voulez-vous  venir  avec  moi  à  Shore- 
ditch  Church  pour  arrêter  les  brigands?  demanda  Ri- 
chard. 

—  Nous  ferons  mieux  d'attendre  jusqu'à  demain  ;  je  vous 
prie,  asseyez-vous  et  restez  calme;  vous  êtes  trempé  et 
couvert  de  boue,  vous  venez  assurément  de  très-loin. 

—  Ah  !  maintenant,  je  comprends  la  cause  de  votre  hési- 
tation, dit  le  jeune  homme;  vous  ne  me  croyez  pas,  vous 
vous  imaginez  que  je  suis  le  jouet  d'une  hallucination  quel- 
conque; je  vous  conjure  de  ne  pas  arrêter  l'œuvre  de  la 
justice  pour  ce  motif  spécieux  ;  l'histoire  est  étrange,  in- 
croyable, c'est  vrai,  et  j'avoue  moi-même  que  si  on  me 
l'avait  racontée  ainsi,  j'hésiterais  à  y  ajouter  foi.  Oui,  sans 
doute,  mon  aspect  est  singulier,  mes  manières  sont  celles 
d'un  insensé,  ma  voix  est  troublée  ;  mais  je  vous  jure,  par 
Dieu  qui  nous  entend,  que  je  possède  toute  ma  raison  ;  j'ai 
enduré  cette  nuit  assez  d'angoisses  pour  affaiblir  l'esprit 
le  plus  fort,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  mon  agitation 
actuelle. 

—  Pouvez-vous  nous  conduire  à  la  maison  où  vous  pré- 
tendez avoir  été  témoin  de  pareils  forfaits?  demanda  l'ins- 
pecteur touché  par  T insistance  avec  laquelle  Markham  dé- 
clarait la  vérité. 

—  Non,  hélas  !  je  ne  le  puis,  répondit-il,  j'ai  perdu  mon 
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chemin  au  milieu  de  ces  rues  qui  me  sont  inconnues  ;  la 
nuit  était  profonde,  je  ne  pourrais  donc  pas  vous  montrer 
le  repaire  en  question  ;  mais,  je  le  répète,  les  assassins  ont 
quitté  la  maison  un  peu  avant  une  heure  pour  aller  com  • 
mettre  un  sacrilège  dans  l'église  de  Shoreditch  ;  vous  dites 
qu'il  est  trois  heures  ;  peut-être  leur  besogne  de  résurrec- 
tion n'est-elle  pas  terminée,  et  vous  pourriez  les  arrêter 
pour  ainsi  dire  en  flagrant  délit. 

—  Et  si  nous  reconnaissons  qu'on  n'est  pas  entré  à 
Shoreditch  Ghurch,  dit  l'inspecteur,  alors  vous  admettrez... 

—  J'admettrai  tout  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  Mar- 
kham  ;  que  je  suis  un  aliéné,  que  je  vous  ai  indignement 
trompés,  enfin,  que  je  suis  un  imposteur  ou  un  fou  ! 

Le  ton  dont  furent  prononcées  ces  dernières  paroles  ins- 
pirèrent de  la  confiance  au  chef  du  poste,  qui  donna 
ordre  à  quatre  constables  d'accompagner  Markham  à  Sho- 
reditch. 

La  petite  bande  se  rendit  en  conséquence  au  cimetière 
avec  toute  la  célérité  possible  ;  mais  néanmoins,  malgré  la 
rapidité  de  la  marche,  l'horloge  sonnait  quatre  heures  quand 
on  arriva  à  destination. 

Ils  escaladèrent  vivement  la  grille  qui  entoure  le  cime- 
tière et  se  rendirent  à  la  porte  même  par  laquelle  les  ré- 
surrectionnistes  étaient  sortis  depuis  une  heure. 

Un  des  agents  poussa  la  porte  qui  céda  immédiatement, 
et  au  même  instant  son  pied  heurta  quelque  chose. 

Il  se  baissa  pour  ramasser  l'objet  qui  venait  de  tomber, 
c'étaient  le  cadenas  et  la  tige  du  verrou  qu'on  avait  sciés. 

Les  poiieemen  et  Markham  entrèrent  dans  l'église  et  les 
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premiers  commencèrent  une  stricte  perquisition  au  moyen 
de  lanternes  sourdes. 

—  (I  est  évidenjt  que  monsieur  a  raison,  dit  l'un  des 
agents,  et  que  tout  ce  qu'il  a  dit  est  vrai  ;  seulement  les 
oiseaux  sont  envolés,  c'est  clair. 

—  Ils  ont  dû  faire  leur  besogne  bien  habilement,  car  ils 
n'ont  pas  laissé  de  traces,  dit  un  autre. 

—  J'ai  entendu  raconter,  observa  Richard,  que  les  ré- 
surrectionnistes  sont  si  experts  dans  leur  travail,  que 
l'œil  le  plus  exercé  ne  peut  découvrir  l'endroit  où  ils  ont 
opéré. 

—  C'est  vrai  ;  mais  si  nous  ne  trouvons  pas  la  tombe 
qu'ils  ont  violée,  nous  en  avons  vu  assez  pour  nous  con- 
vaincre que  vous  aviez  raison  dans  tout  ce  que  vous 
avez  dit. 

—  Et  comme  en  fin  de  compte  nous  ne  savons  plus  où 
trouver  les  delerreurs,  ajouta  un  autre,  nous  ferions  bien 
de  retourner  de  suite  au  poste  pour  informer  le  chef  que  la 
porte  de  l'église  a  été  forcée. 

—  Je  vais  vous  accompagner,  fit  Markham  ;  car  lorsqu'il 
fera  jour,  je  pourrai  peut-être  vous  conduire  dans  les  en- 
virons de  la  rue,  sinon  dans  la  rue  elle-même  où  est  situé 
l'antre  que  ces  brigands  habitent  ou  au  moins  qu'ils  fré- 
quentent habituellement. 

De  retour  au  poste,  l'inspecteur  reçut  le  rapport  verbal 
des  agents  et  s'excusa  auprès  de  Markham  de  son  incré- 
dulité. 

—  Vous  admettrez  cependant,  ajouta  ce  fonctionnaire, 
que  votre  récit  contenait  tant  d'invraisemblances,  que 
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vous  nous  pardonnerez  d'avoir  douté  un  instant  de  votre 

bon  sens. 

—  Vous  avez  dû  croire,  sans  aucun  doute,  que  je  m'é- 
tais évadé  d'une  maison  de  fous?  demanda  Markham. 

—  A  vrai  dire,  cela  a  été  ma  première  pensée,  répondit 
1  inspecteur;  vous  étiez  dans  un  état  d'agitation  qui  per- 
mettait cette  hypothèse  ;  mais  cela  me  rappelle  que  vous 
êtes  mouillé  et  couvert  de  boue  ;  veuillez  passer  dans  ma 
chambre  particulière,  vous  y  trouverez  tout  ce  qu'il  vous 
faut  pour  vous  changer  et  vous  nettoyer  à  votre  aise. 

Le  jour  commença  à  poindre  vers  sept  heures. 

En  ce  moment  on  aurait  pu  voir  Richard  accompagné 
par  un  constable  en  tenue  bourgeoise,  et  suivi  à  distance 
par  d'autres  officiers  de  police,  parcourant  toutes  les  rues 
et  toutes  les  ruelles  dans  le  voisinage  de  Brid-Cage-Walk. 

Le  soleil  se  leva  sur  ce  labyrinthe  de  carrefours  étroits 
et  misérables,  et  illumina  ces  repaires  de  la  misère  et  du 
crime  tout  aussi  bien  que  le  palais  des  rois  et  les  riches 
hôtels  des  autres  quartiers  de  Londres. 

Mais  on  chercha  vainement  la  maison  où  Markham  avait 
passé  de  si  cruels  moments;  la  maison  semblait  n'avoir 
existé  qu'en  rêve. 

Il  n'y  eut  pas  une  seule  rue  dans  laquelle  Richard  se  sou- 
vint d'avoir  passé,  il  n'y  eut  même  pas  une  maison  sur  la- 
quelle il  pût  émettre  un  soupçon,  quoique  peut-être  les 
agents  et  lui  eussent  parcouru  plusieurs  fois  la  vraie 
rue  et  heurté  la  porte  même  qui  faisait  l'objet  de  leurs  re- 
cherches. 
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Après  une  perquisition  de  quatre  heures  restée  complè- 
tement infructueuse,  les  ccnstables  se  retirèrent;  mais  il  fut 
convenu  entre  eux  et  Markham  que  le  secret  le  plus  absolu 
serait  gardé  sur  toute  cette  affaire,  afin  que  l'indiscrétion 
ne  pût  faire  déjouer  les  mesures  que  l'on  prendrait  ultérieu- 
rement pour  découvrir  le  repaire  des  bandits. 


XV 


a  \i  o  u  i; 


Richard  avait  résolu  de  ne  pas  perdre  de  temps  pour 
révéler  au  Comte  Altéroni  les  aventures  qui,  pendant 
deux  ans,  avaient  fait  de  lui  l'hôte  de  Giltspur  Street 
Compter. 

.  Et  cependant  il  lui  paraissait  bien  dur  de  risquer  la  des- 
truction des  doux  rêves  qu'il  s'était  plu  à  former  relative- 
ment à  Isabelle  ;  il  était  cruel  de  repousser  de  ses  lèvres  la 
seule  coupe  de  douceur  à  laquelle  il  eût  goûté  depuis  long- 
temps. 

Il  ne  savait  pas  de  quelle  manière  le  Comte  recevrait  une 
pareille  confidence;  sans  doute  elle  devrait  l'alarmer,  caria 
société,  —  pensait  Richard,  —  est  trop  portée  a  juger  sur 
les  apparences;  si  cependant,  le  comte  s'élevait  noblement 

il 
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et  généreusement  au-dessus  des  préjugés  du  monde  et 
ajoutait  foi  aux  déclarations  de  Markham  corroborées  par 
la  preuve  signée  de  Talbol,  c'est-à-dire  de  Pocock,  il  ga- 
gnerait beaucoup  par  cet  aveu  honorable. 

Mais  si  le  contraire  devait  avoir  lieu,  et  que  le  Comte 
repoussât  Richard,  le  jeune  homme  sentait  en  lui-même 
qu'il  aurait  rempli  un  triste  devoir  et  mis  au  jour  par  son 
propre  aveu  cette  partie  de  son  existence  qui,  s'il  ne  la  con- 
fessait pas,  pourrait  quelque  jour  et  par  un  hasard  quel- 
conque se  faire  connaître  d'elle-même. 

—  Je  me  sens  heureux,  se  disait  Markham  en  se  levant 
le  lendemain  de  sa  course  dans  Bird-Cage-Walk,  je  me  sens 
heureux  même  au  moment  de  consommer  un  sacrifice  qui 
peut  anéantir  le  plus  beau  de  mes  rêves.  Le  Seigneur  a  dit 
que  les  jours  de  notre  vie  seraient  marqués  parle  chagrin, 
et  ils  le  sont,  je  puis  en  témoigner:  mais  les  afflictions 
auxquelles  nous  sommes  sujets  sont  accompagnées  de  bien- 
faisantes compensations  ;  il  nous  est  accordé  des  sources 
de  joie  morales,  qui  sont  des  fruits  et  des  fleurs  pour  l'âme, 
et  notre  propre  intérêt  aussi  bien,  que  notre  gratitude  de- 
vraient nous  porter  à  considérer  avec  attention  ces  de- 
voirs que  nous  nous  devons  les  uns  aux  autres,  par  recon- 
naissance des  bontés  que  le  Tout-Puissant  répand  sur 
nous. 

Ainsi  raisonnait  Richard  dans  sa  loyauté. 

Ce  soir-là  il  arriva  chez  le  Comte  quelques  minutes  avant 
le  dîner. 

Il  fut  gracieusement  accueilli  par  la  Comtesse  et  les  yeux  i 
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d'Isabelle  exprimaient  la  douce  satisfaction  qu'elle  éprou- 
vait à  le  revoir. 

Quand  Markham  s'assit  avec  le  Comte  après  le  dîner,  il 
était  déterminé  à  entamer  l'explication  qu'il  avait  résolu  de 
donner. 

Il  allait  précisément  commencer  quand  le  Comte  lui  dit  : 

—  A  propos,  je  viens  vous  informer  que  j'ai  reçu  ce 
matin  même  une  lettre  de  M.  Greenwood  qui  m'assure  que 
notre  affaire  se  présente  admirablement  bien. 

—  Je  suis  enchanté  de  l'apprendre,  repartit  Richard, 
mais  le  principal  objet  de  ma  visite... 

—  Était  sans  doute  de  parler  de  l'affaire  des  paquebots, 
interrompit  le  Comte  ;  si  vous  voulez  en  être,  il  n'est  pas 
trop  tard,  qu'en  pensez-vous?  Je  vais  vous  confier  un  se- 
cret, car  vous  savez  que  je  vous  regarde  comme  l'ami  delà 
famille,  et  puis  je  sais  que  vous  aimez  et  respectez  Isabelle 
comme  une  sœur. 

—  Qu'avez-vous  dit,  Comte?  balbutia  Markham. 

—  J'allais  vous  dire  que  M.  Greenwood,  qui  est  immen- 
sément riche,  s'est  épris  d'Isabelle. 

—  En  vérité? 

—  Oui,  et  je  lui  ai  donné  quelques  encouragements. 

—  Comment  !  sans  vous  être  assuré  de  la  réciprocité  de 
mademoiselle  Isabelle?  s'écria  Markham. 

—  A  quoi  bon,  mon  cher  Richard,  une  fille  respectueuse 
doit-elle  avoir  d'autres  volontés  et  d'autres  inclinations  que 
celles  que  lui  permettent  ses  parents  ? 

—  Ceci  n'est  pas  un  principe  anglais,  dit  Markham,  du 
moment  qu'il  s'agit  des  choses  du  cœur. 
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—  Non;  mais  c'est  un  principe  italien,  s'écria  le  Comte 
fièrement,  et  je  ne  mets  pas  en  doute  qu'Isabelle  ne  recon- 
naisse en  cette  occasion  comme  dans  d'autres  l'autorité 
paternelle. 

En  disant  ces  mots,  le  Comte  se  leva  et  conduisit  Mar- 
kham  au  salon. 

11  ôta  ainsi  à  ce  dernier  l'occasion  d'entamer  la  confes- 
sion qu'il  avait  projetée. 

Richard  se  trouvait  malheureux  et  abattu,  il  voyait  que 
le  Comte  était  disposé  à  favoriser  Greenwood,  et  il  sentait 
combien  Isabelle  lui  était  chère,  combien  était  profondé- 
ment enraciné  son  amour  pour  la  belle  Italienne. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul. 

Richard  était  destiné  à  recevoir  un  coup  foudroyant, 
quoique  frappé  innocemment,  au  moment  où  il  parut  dans 
le  salon. 

La  Comtesse  s'entretenait  avec  Isabelle  des  personnes  de 
la  famille. 

—  Que  nous  ne  troublions  pas  votre  conversation,  dit  le 
Comte  en  s'asseyant  près  de  la  Comtesse. 

—  Nous  parlions  seulement  du  chevalier  Guilderslein, 
dont  les  journaux  d'hier  annonçaient  la  mort,  fit  observer 
la  Comtesse  ;  je  disais  que  je  me  souvenais  de  la  joie  que 
j'avais  éprouvée  en  apprenant,  il  y  a  quelques  années,  que 
le  Chevalier  n'était  pas  allié  à  notre  famille,  comme  il  pré- 
tendait toujours  l'être. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  le  Comte. 

— -  Parce  qu'en  Autriche  le  père  du  Chevalier  avait  été 
condamné  à  la  peine  de  mort  pour  avoir  fabriqué  de  la 
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fausse  monnaie,  ou  plutôt  sur  la  simple  accusation  d'en 
avoir  fait,  répondit  la  Comtesse,  et  bien  que  son  innocence 
ait  été  découverte  et  proclamée  quelques  années  après  sa 
mort,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  parmi  mes  ancêtres 
une  personne  reconnue  coupable  d'un  crime,  quoique  inno- 
cente. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  le  Comte,  je  serais  très- 
contrarié  de  compter  dans  ma  famille  quelqu'un  qui  ait  été 
seulement  l'objet  d'un  soupçon. 

—  Je  ne  puis  être  d'accord  avec  vous,  observa  à  son  tour 
Isabelle  ;  il  n'y  a  aucun  déshonneur,  ce  me  semble,  à  être 
la  victime  d'une  fausse  accusation;  au  contraire,  une  telle 
personne  mériterait  des  sympathies,  et... 

—  Ciel!  M.  Markham,  s'écria  la  Comtesse,  êtes-vous 
souffrant  ?  Bella,  ma  chère,  sonnez,  qu'on  apporte  des  sels 
pour  M.  Richard..'. 

—  Ce  n'est  rien,  je  vous  assure,  balbutia  Markham  qui 
devint  pâle  comme  la  mort;  mademaiselle  Isabelle,  ne  vous 
donnez  pas  la  peine...  Ce  n'est  qu'une  faiblesse...  elle  est 
passée  maintenant... 

Eu  disant  ces  mots,  Markham  gagna  la  chambre  qui  lui 
était  réservée  lorsqu'il  venait  rendre  visite  au  Comte. 

Il  était  en  ce  moment  en  proie  aux  plus  horribles  tor- 
tures que  l'on  puisse  concevoir  ;  il  se  jeta  sur  son  lit  et  se- 
débattit  comme  si  un  reptile  l'eût  enroulé  dans  ses  anneaux  ; 
on  aurait  dit  que  les  yeux  allaient  lui  sortir  de  la  tête,  ses 
dents  étaient  fortement  serrées,  il  s'arrachait  les  cheveux, 
se  meurtrissait  de  coups,  etde  sourds  gémissements  s'exha- 
laient de  sa  poitrine. 
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Le  dernier  mot  du  Comte  avait  été  dit. 

Celui  qui  briguait  l'honneur  d'aspirer  à  l'alliance  de  la 
famille  Altéroni  devait  ressembler  à  la  femme  de  César, 
c'est-à-dire  n'avoir  pas  même  été  soupçonné  ni  accusé 
d'un  seul  crime,  quand  bien  même  son  innocence  aurait 
été  plus  tard  manifestement  et  solennellement  reconnue. 

Telles  étaient  les  dispositions  du  Comte,  mises  en 
avant  par  hasard  et  au  moment  où  Richard  ne  s'y  atten- 
dait pas. 

Ce  dernier  ne  pouvait  donc  dès  lors  que  trop  prévoir  la 
réception  qui  l'attendait  s'il  révélait  ses  malheurs  à  un 
homme  aussi  scrupuleux  et  aussi  puritain. 

—  Ah  !  j'étais  fou  d'avoir  cru  un  seul  instant  qu'Isabelle 
pût  devenir  ma  femme,  pensa  Markham  en  lui-même  dès 
qu'il  fut  un  peu  calmé;  c'était  de  la  folie,  de  la  suprême 
folie,  une  folie  inconcevable  et  absurde  de  croire  que  mes 
espérances  pouvaient  jamais  se  réaliser!...  Tout  ce  qui  me 
reste  à  faire  à  présent,  c'est  de  m'abandonner  à  mon 
malheureux  destin,  de  ne  plus  essayer  de  lutter  contre 
la  fatalité  qui  s'acharne  sur  moi,  de  quitter  au  plus  vite  cette 
maison  et  de  rentrer  chez  moi,  d'où  aucune  tentative,  au- 
cun songe  creux  ne  me  fera  désormais  sortir.  Je  voudrais 
pouvoir  partir  d'ici  ce  soir  même;  mais  pour  sauver  les  ap- 
parences, il  faut  que  j'attende  au  moins  jusqu'à  demain 
matin  ;  il  faut  que  je  m'applique  à  garder  une  contenance 
indifférente  et  à  conserver  une  confiance  apparente;  pour 
quelques  heures,  il  faut  que  je  consente  à  jouer  le  rôle  d'un 
hypocrite,  et  demain  je  serai  délivré  de  cette  triste  néces- 
sité. Il  faudra  que  je  dise  adieu,  adieu  pour  toujours,  à 
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Isabelle  ;  il  n'est  plus  nécessaire  d'avouer  toutes  mes  souf- 
frances passées,  puisque  demain  je  quitterai,  pour  n'y  ja- 
mais revenir,  celte  maison  hospitalière. 

D'abondantes  larmes  soulagèrent  l'infortuné  jeunehomme, 
et  il  redescendit  au  salon  très-pâle,  mais  parfaitement  calme 
comme  de  coutume. 

Isabelle  le  regardait  de  temps  en  temps  avec  une  anxiété 
visible,  et,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  joyeux  et  à 
l'aise,  il  était  embarrassé,  froid  et  réservé. 

Isabelle  parut  très-peinée  de  ce  changement  dans  sa  con- 
duite; elle  essaya  de  le  railler  spirituellement  pour  savoir 
si  ses  manières  étaient  feintes  ou  bien  s'il  les  subissait 
malgré  lui,  mais  elle  ne  reçut  que  des  réponses  froides  et 
laconiques  qui  causèrent  tant  de  chagrin  à  cette  pauvre  en- 
fant qu'elle  put  à  peine  retenir  ses  larmes. 

Markham  sentait  qu'en  homme  d'honneur,  il  ne  pouvait 
aspirer  plus  longtemps  h  la  main  d'Isabelle,  après  l'opi- 
nion émise  accidentellement  devant  lui  par  le  Comte  et  la 
Gomfesse  ;  en  conséquence,  il  n'essayait  plus  de  se  rendre 
agréable  et  évitait  tout  ce  qui  aurait  pu  témoigner  de  son 
amour. 

Cherchant  à  paraître  seulement  poli,  il  tomba  dans  l'excès 
contraire  et  devint  froid  et  réservé. 

Le  Comte  et  la  Comtesse  s'imaginèrent  qu'il  souffrait  et 
ils  n'éprouvèrent  donc  aucune  peine  de  sa  conduite;  mais 
la  pauvre  Isabelle,  qui  lui  était  profondément  attachée,  mit 
cette  conduite  sur  le  compte  de  l'indifférence,  et  elle  fut 
confirmée  dans  cette  idée  quand  Markham  parla  de  son  in- 
tention de  retourner  chez  lui  le  lendemain. 
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—  Retourner  chez  vous!  et  pourquoi?  dit  le  Comte; 
vous  ne  voyez  personne,  tandis  qu'ici  vous  avez  de  la  so- 
ciété, tout  ennuyeuse  qu'elle  puisse  être. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  que  pendant  le  temps 
que  j'ai  passé  chez  vous,  répondit  Richard. 

—  Non,  restez  avec  nous  dix  ou  quinze  jours;  vers  ce 
moment-là  nous  irons  aussi  à  Londres,  car  nous  avons  pro- 
mis à  Lord  et  à  Lady  Tremordyn  de  passer  quelques  se- 
maines chez  eux. 

—  Lord  Tremordyn!...  s'écria  Richard. 

—  Oui,  est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Seulement  de  nom;  mais,  dit  Markham,  sa  fille  n'a- 
t-elîe  pas  épousé  Sir  Rupert  Harborough  ? 

Et  il  tremblait  en  prononçant  ce  nom  maudit. 

—  Lui-même.  Sir  Rupert  la  traite  fort  mal,  il  la  né- 
glige chaque  jour  davantage,  et  passe  des  mois  entiers 
hors  de  chez  lui.  Il  a  de  plus  dépensé  toute  la  fortune 
qu'elle  lui  a  apportée  et  il  paraît  qu'il  est  couvert  de 
dettes. 

—  Pauvre  Cécilia  !  fit  Isabelle.. ,  elle  est  bien  à  plaindre. 

—  Mais  revenons  à  votre  résolution  soudaine  de  nous 
quitter  demain. 

—  Résolution  prise  bien  subitement;  —  ajouta  Isabelle, 
en  aff  clant  de  regarder  attentivement  un  livre  de  gravures 
placé  en  face  d'elle  sur  la  table,  pendant  que  son  charmant 
visage  se  couvrait  d'une  vive  rougeur. 

—  Ma  résolution  est  soudaine,  mais  des  circonstances 
dont  je  ne  suis  pas  maître  et  qu'il  serait  inutile  de  vous 
communiquer,  me  forcent  souvent  à  prendre  des  résolu- 
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tions  subites  et  à  les  exécuter  de  même.  Soyez  assuré  ce- 
pendant que  le  souvenir  de  vos  bontés  me  sera  toujours 
bien  cher. 

—  Vous  parlez  comme  si  nous  ne  devions  jamais  nous 
revoir  ! 

—  En  ce  monde,  nous  ne  pouvons  guère  disposer  des 
événements  selon  le  désir  qui  nous  anime,  il  faut  vouloir 
ce  que  Dieu  veut  ! 

—  Mais  il  y  a  des  circonstances  où  nous  semblons  avoir 
notre  libre  arbitre  et  la  faculté  de  suivre  notre  bon  plaisir, 
dit  Isabelle  sans  lever  les  yeux,  et  demeurer  à  un  endroit 
ou  aller  à  un  autre,  me  paraît  être  une  de  ces  actions  qui 
ne  dépendent  que  de  notre  propre  volonté. 

A  ce  moment  un  domestique  entra. 
Il  venait  dire  au  Comte  que  le  secrétaire  intime  de  l'en- 
yoyé  du  Grand-Duc  de  Castelcicala  désirait  lui  parler. 

—  Oh  !  cela  m'intéresse,  s'écria  la  Comtesse. 

Et  sur  un  signe  d'approbation  de  son  mari  elle  l'ac- 
compagna dans  sa  chambre  où  l'attendait  l'envoyé  de  Son 
Altesse. 

Markham  resta  seul  avec  Isabelle  C'était  ce  qu'il  avait 
redouté  pendant  toute  la  soirée.  Il  se  sentit  cruellement 
embarrassé  en  sa  présence,  et  tous  deux  gardèrent  un  pé- 
nible silence. 

La  jeune  fille  prit  enfin  la  parole. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  résolu  de  nous  quitter, 
M.  Markham?  dit-elle  sans  lever  les  yeux  sur  lui  et  d'un 
ton  qu'elle  cherchait  à  rendre  aussi  froid  et  aussi  indifférent 
que  possible. 

41. 
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—  Je  sens  que  je  suis  resté  déjà  trop  longtemps,  répon- 
dit Richard  après  avoir  hésité  sur  la  réponse  qu'il  devait 
faire. 

—  Voulez-vous  dire  que  nous  ayons  manqué  de  préve- 
nances à  votre  égard,  M.  Markham  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  mademoiselle  ;  au  nom  du  ciel  ! 
n'ayez  point  de  semblables  idées  ? 

—  Nous  vous  avons  reçu,  M.  Markham,  aussi  bien  que 
nos  faibles  moyens  nous  le  permettaient,  et  vous  nous 
quittez  avec  une  brusquerie  qui  justifie  nos  craintes,  vous 
ne  vous  trouvez  pas  bien  dans  notre  maison  ? 

—  Comment  puis-je  vous  convaincre  de  l'injustice  de  ce 
soupçon?  vous  ne  voudriez  pas  de  gaieté  de  cœur,  me  bles- 
ser, mademoiselle,  par  une  appréciation  sans  fondement. 
Non,  telle  n'est  pas  la  cause  de  mon  départ  ;  mon  propre 
bonheur,  mon  honneur  même,  tout  me  commande  de  fuir 
un  lieu  où  je  vais  laisser  derrière  moi  tant  d'heureux  sou- 
venirs et  de  tranquilles  félicités.  Je  ne  puis  m'expliquer 
davantage  en  ce  moment,  jamais  peut-être  vous  ne  connaî- 
trez le  vrai  motif...  Mais  pardonnez-moi,  mademoiselle,  je 
divague...  je  ne  sais  ce  que  je  dis. 

—  Remettez-vous,  M.  Markham,  je  vous  en  prie,  dit 
Isabelle  qui  leva  enfin  les  yeux  qu'elle  avait  constamment 
tenus  fixés  sur  son  livre,  et  en  regardant  le  jeune  homme 
en  face. 

—  Me  remettre,  Isabelle!...  mademoiselle,  veux-je 
dire,  c'est  impossible  !  Oh  !  si  vous  saviez  tout,  vous  au- 
riez pitié  de  moi  !..  Mais  je  ne  saurais  vous  révéler  ce  que 
je  désire...  un  mot  tombé  de  la  bouche  de  votre  père  a 
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chassé  démon  cœur  toute  espérance!...  Voilà  que  je  di- 
vague encore...  Au  nom  du  ciel  !  ne  faites  pas  attention  à 
mes  paroles,  je  suis  fou  !.. 

—  Qu'a  donc  dit  mon  père,  qui  puisse  être  la  cause  de 
votre  éloignemenl?  demanda  timidement  Isabelle. 

—  Oh!  rien...  il  n'a  rien  dit  avec  préméditation,  il 
ignorait  certainement  le  mal  qu'il  pouvait  me  faire. 

—  Et  je  ne  suis  pas  digne  de  votre  confiance  en  cette 
occasion  ?  Ne  puis-je  connaître  la  nature  du  préjudice,  du 
tort  que  vous  a  causé  mon  père  sans  le  vouloir  ? 

—  Oh  !  pourquoi  répéter  des  mots  qui  nous  amène- 
raient inévitablement  à  une  révélation  qu'il  est  maintenant 
inutile  de  vous  faire?...  votre  père  et  votre  mère  ont  tous 
deux  la  même  opinion  qui  détruit  tout  mon  espoir.  Mais 
vous  ne  sauriez  comprendre  la  cause  de  mon  chagrin,  de 
mon  anxiété,  de  mes  tourments  !.. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  me  confier  vos  chagrins?  je 
pourrais  au  moins  m'y  associer  comme  une  amie. 

—  Comme  une  amie  !  Hélas!  Isabelle,  il  est  maintenant 
inutile  pour  moi  de  déplorer  la  perte  des  chimères  que  je 
m'étais  créées,  et  qui  se  sont  si  promptement  et  si  cruelle- 
ment évanouies!  Vous  ne  savez  pas  vous-même  quel  ave- 
nir vous  est  réservé,  ni  quels  sont  les  projets  que  votre  père 
a  formés  pour  vous  ! 

—  Connaissez-vous  ces  projets?  demanda  la  jeune  fille 
avec  émotion,  car  le  cœur  de  cette  charmante  enfant  se  dé- 
battait comme  l'alouette  dans  le  filet  de  l'oiseleur. 

—  Ne  me  faites  pas  de  questions,  Isabelle!  laissez-moi 
parler  de  ce  qui  me  concerne,  —  il  est  si  doux  d'être 
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plaint  par  vous  !  Ma  vie  jusqu'ici  n'a  été  qu'une  suite  de 
misères.  A  ma  majorité,  j'ai  trouvé  mon  bien  dissipé  par 
celui  auquel  il  avait  été  confié,  et,  depuis,  d'autres  événe- 
ments ont  donné  un  aspect  nouveau  et  pénible  aux  lieux 
chéris  où  mon  enfance  s'était  écoulée.  Quels  rêves  d'avenir 
j'avais  faits,  alors  que  je  n'étais  encore  qu'un  enfant  !... 
Quels  désirs,  quelles  émotions,  quelles  ambitieuses  aspi- 
rations avaient  vu  le  jour  dans  ce  lieu  !...  Deux  années 
s'étaient  écoulées  quand  j'y  revins.  Je  pensai  alors  aux  sen- 
timents qui,  autrefois,  avaient  fait  battre  mon  cœur,  et  je 
les  opposais  à  ceux  qui  les  avaient  contrariés.  Je  pensai 
combien  le  cours  de  ma  vie  avait  été  différent  de  celui  que 
je  m'étais  tracé,  et  combien  vains  et  futiles  étaient  les  ef- 
forts que  j'avais  voulu  opposer  aux  événements  et  à  la 
force  des  circonstances.  Je  m'éveillai,  comme  au  sortir 
d'un  long  rêve,  j'ouvris  les  yeux  sur  le  chemin  que  j'avais 
encore  à  parcourir  et  je  le  jugeai  par  celui  que  j'avais 
déjà  laissé  derrière  moi;  je  vis  l'inutilité  de  la  vit;  d'un 
homme  en  général  et  la  vanité  des  occupations  dans  les- 
quelles il  perd  son  énergie  ;  alors  je  restai  convaincu  que 
je  n'étais  qu'un  instrument  dans  les  mains  d'un  autre  et 
que  le  point  où  j'étais  arrivé  n'était  pas  celui  où  je  ten- 
dais, mais  bien  celui  qu'avait  voulu  le  Tout-Puissant. 
Voilà  où  j'en  suis  venu,  Isabelle.  J'avais  formé  un  projet, 
un  rêve  élyséen  qui  eût  réjoui  comme  une  bénédiction  le 
reste  de  mes  jours...  Voyez!...  Comme  mes  premières  as- 
pirations, de  même  que  mes  premiers  désirs,  cette  dernière 
espérance  est  tout  à  coup  détruite. 
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—  Comment  savez-vous  qu'elle  est  détruite?  demanda 
Isabelle  en  baissant  les  yeux. 

—  Oh!  je  suis  indigne  de  vous,  Isabelle,  oui,  bien  in- 
digne, et  cependant  c'est  à  votre  main  que  j'aspirais.  Vous 
étiez  l'étoile  qui  devait  illuminer  le  reste  de  mon  existence. 
Oh!  je  puis  pleurer,  Isabelle!  je  puis  pleurer,  quand  je 
vois  ce  que  j'aurais  pu  être  et  ce  que  je.  suis... 

—  Vous  dites  que  vous  aspiriez  à  ma  main?  murmura 
la  jeune  Italienne  en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant; 
vous  me  faisiez  cet  honneur? 

—  Taisez-vous,  Isabelle,  taisez-vous  !  Je  n'ose  plus  en- 
tendre ces  paroles  d'espoir  tomber  de  vos  lèvres,  mais  je 
vous  aime  !...  je  vous  aime  !...  Dieu  seul  sait  combien  je 
vous  aime!... 

—  Et  moi,  puis-je  vous  cacher  ce  que  je  ressens  pour 
vous,  Richard  ?  dit  Isabelle  en  se  rapprochant  de  lui  et  en 
mettant  délicatement  sa  belle  main  dans  la  sienne. 

—  Elle  m'aime!...  elle  m'aime  aussi!...  s'écria  Mark- 
ham  avec  une  joie  sauvage  mêlée  d'appréhensions. 

Et,  cédant  à  une  impulsion  qu'aucun  mortel  dans  ces 
circonstances  n'aurait  pu  dompter,  il  la  prit  dans  ses  bras. 

Il  sentit  son  souffle  embaumé  sur  sa  joue,  ses  cheveux 
se  mêler  aux  siens  et  il  s'écria  : 

—  Vous  m'aimez  ! 

—  Oui  !  murmura  une  douce  voix  à  son  oreille. 

Et  il  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  d'Isabelle  comme 
pour  ratifier  l'engagement  de  leurs  deux  cœurs. 
Tout  à  coup  il  se  souvint  que  le  comte  Altéroni  avait 
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déclaré  que  celui  qui  aurait  été  seulement  soupçonné  d'un 
crime  ne  pourrait  jamais  entrer  dans  sa  famille. 

Les  sentiments  élevés,  l'honneur  et  la  droiture  que  pos- 
sédait Markham,  lui  firent  comprendre  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  s'emparer  de  l'affection  d'une  douce  et  confiante 
créature  dont  le  père  ne  voudrait  jamais  consentir  à  leur 
union. 

Son  cerveau  déjà  surexcité  s'échauffa  jusqu'à  la  folie. 

Il  se  recula  tout  à  coup  de  celle  qui  venait  de  lui  prou- 
ver son  attachement. 

Il  murmura  quelques  mots  incohérents  qu'elle  ne  com- 
prit pas,  et,  se  précipitant  hors  du  salon,  il  s'enfuit  dans 
le  jardin  qui  se  trouvait  derrière  la  maison,  et  se  mit  à 
marcher  de  long  en  large  dans  une  allée  qui  longeait  le 
mur  de  la  propriété  du  côté  de  la  grande  route. 

Peu  à  peu,  il  se  calma  et  ralentit  son  pas;  il  tomba 
alors  dans  une  profonde  méditation  sur  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

Il  était  aimé  d'Isabelle,  c'est  vrai;  mais  jamais  il  ne 
pourrait  aspirer  à  sa  main,  jamais  il  ne  lui  serait  permis 
de  la  conduire  à  l'autel  où  leur  commun  attachement  se- 
rait ratifié  et  où  son  bonheur  serait  confirmé. 

Une  barrière  insurmontable  semblait  s'opposer  à  ses  dé- 
sirs, et  il  voyait  qu'il  n'avait  plus  d'autre  alternative  que 
d'exécuter  sa  première  résolution  et  de  quitter  cette  mai- 
son dès  le  lendemain  matin. 

C'est  du  moins  ainsi  qu'il  raisonnait  en  ce  moment. 

La  lune  brillait  dans  l'immensité  du  ciel,  qui  était  par- 
semé d'étoiles. 
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Markham  allait  tourner  pour  la  vingtième  fois  l'allée  la 
plus  éloignée  de  la  maison,  lorsque  les  rayons  de  la  lune 
lui  permirent  d'apercevoir  une  tête  humaine  qui  avait  les 
yeux  fixés  sur  lui  par-dessus  le  mur. 

—  Chut  !...  fut  le  premier  mot.  J'ai  une  question  à  vous 
faire  et  une  autre  chose  à  vous  dire,  et  cette  dernière  chose 
dépend  de  la  première. 

—  Misérable  assassin  !  s'écria  Richard,  rien  désormais 
ne  m'empêchera  de  vous  livrer  à  la  justice. 

—  Fou  !  répondit  doucement  le  Résurrectionniste,  qui 
peut  m'attraper  dans  l'obscurité  et  en  pleine  campagne? 

—  Vraiment  !  s'écria  Markham  frappant  du  pied  avec 
colère,  mais  Dieu  avancera  pour  vous  le  jour  du  châtiment. 

•  —  Allons,  pas  de  bêtises,  mon  garçon,  dit  le  Résurrec- 
tionniste avec  un  sourire  diabolique  ;  répondez-moi,  vou- 
lez-vous m'allonger  cent  cinquante  livres,  sinon  je  vous 
ferai  voir,  malgré  vous... 

—  J'aimerais  mieux  prendre  dans  ma  main  le  serpent 
le  plus  venimeux  que  d'écouter  plus  longtemps  un  coquin 
tel  que  vous  ! 

—  Alors,  gare  les  suites  ! 

La  lune  brillait  en  plein  sur  la  tête  cadavéreuse  du  Ré- 
surrectionniste et  y  laissait  paraître  une  expression  d'hor- 
rible rage,  tandis  qu'il  disait  ces  mots. 

Cette  ignoble  tête  disparut  alors  tout  à  coup  derrière  le 
mur. 

—  A  qui  parlez-vous  donc,  Markham?  s'écria  le  Comte, 
qui  s'avançait  dans  l'avenue. 

—  A  qui  je  parlais?...  répéta  Richard  confus  et  alarmé. 
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—  Oui,  j'ai  entendu  une  voix  qui  répondait  à  la  vôtre. 

—  C'était  un  homme  qui  passait  sur  la  route. 

—  J'ai  vu  que  vous  n'étiez  plus  au  salon  quand  j'y  suis 
rentré  ;  Bella  m'a  dit  qu'elle  pensait  que  vous  étiez  un  peu 
souffrant  et  que  vous  étiez  allé  prendre  l'air  au  jardin  et 
me  voici.  Les  nouvelles  que  j'ai  reçues  de  Castelcicala  par 
le  secrétaire  de  l'ambassadeur  sont  peu  favorables  à  mon 
désir  de  retourner  bientôt  dans  ma  patrie.  Vous  voyez  donc 
que  j'ai  bien  fait  d'engager  mon  capital  dans  ce  pays  et  de 
m'y  créer  un  intérêt...  Mais  ne  parlons  pas  d'affaires  en  ce 
moment,  car  il  y  a  du  monde  là-haut  et  il  nous  faut  aller 
le  rejoindre.  Qui  croyez-vous  qui  vient  d'arriver? 

—  M.  Armstrong  et  d'autres  amis?...  ditMarkham. 

—  Non,  Armstrong  est  sur  le  Continent  ;  non,  c'est  Sir 
Cherry  et  le  Capitaine  Dapper  ;  je  ne  tiens  pas  trop  à  leur 
société,  cependant  ma  maison  leur  sera  toujours  ouverte, 
en  raison  des  services  que  m'a  rendus  leur  défunt  parent. 

Markham  accompagna  le  Comte  au  salon,  où  le  capitaine 
s'était  assis  tout  près  d'Isabelle  et  où  Cherry  essayait  d'a- 
muser la  Comtesse  par  le  récit  de  leur  voyage  de  Londres 
à  Richmond. 

Tous  deux  s'inclinèrent  poliment  et  rougirent  quand  Ri- 
chard entra. 

—  Comme  je  vous  le  disais,  continua  Cherry,  un  des 
taits  s'est  hompu  au  bas  de  la  côte  et  les  chevaux  se  sont 
empotés  ;  Smilax  hulait  comme  un  sourd,  mais  hien  n'a  pu 
ahéler  la  voitu  jusqu'à  ce  qu'elle  houlât  dans  un  fossé  ;  alô 
Dapper  hugit  comme  un  bœuf  et  moi... 

—  Et  Cherry  commença  à  crier;  qu'on  me  batte!  s'il 
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ne  criait  pas  de  toutes  ses  forces!  s'écria  le  galant  hussard 
en  caressant  sa  moustache.  Il  criait  si  fort  qu'un  paysan 
qui  passait  par  là  lui  demanda  en  riant  si  sa  mère  savait 
qu'il  était  sorti.  Cherry  avait  si  peur  qu'il  lui  assura  qu'il 
avait  ohtenu  sa  permission  pour  entreprendre  le  voyage. 
Je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie  ! 

—  Oh  !  Dapp,  c'est  bien  mal  de  dihe  que  je  pleukais, 
c'est  pâ  too  kuël  ;  alos  on  a  hetihé  la  ouâtuhe  du  fossé  et 
on  a  hacomodé  le  tait. 

—  Vous  êtes  le  héros  d'une  aventure  terrible!  dit  le 
Comte. 

—  J'ai  l'intention  de  la  mettre  en  vers,  qu'on  me  batte 
si  je  n'ai  pas  cette  intention  !  s'écria  le  jeune  officier,  et 
peut-être  la  signora  me  permettra- t-elle  de  les  écrire  sur 
son  album  ? 

—  Oh  !  il  faut  que  je  les  lise  d'abord,  dit  Isabelle  en 
riant.  Mais  puisque  vous  parlez  de  mon  album,  je  vais  vous 
montrer  les  nouvelles  œuvres  que  j'y  ai  ajoutées. 

—  Voici  un  admirable  paysage  !  observa  le  Capitaine  en 
tournant  les  pages  de  l'album  que  la  belle  Italienne  lui  avait 
abandonné;  l'eau  qui  bouillonne  sous  la  roue  du  moulin 
est  tout  à  fait  naturelle  ;  qu'on  mebatteetquejeneconnaisse 
plus  le  sourire  d'une  jolie  femme,  si  ces  arbres  ne  semblent 
pas  sortir  du  papier  ! 

—  Snpêbe  !...  s'écria  Cherry,  la  hivièhe  coule  littéhale* 
ment  su  le  papié,  les  vaches  et  les  moutons  paissent  dans 
les  pés  vêts.  Dites-moi  donc,  je  vous  pie,  quel  est  Câktiste 
qui  a  fait  cela. 
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—  C'est  un  secret,  dit  Isabelle  et  maintenant  lisez  ces 
vers . 

—  Lis-les  toi-même,  Bella,  dit  le  Comte.  Personne  ne 
peut  dire  aussi  bien  que  toi. 

Se  rendant  au  désir  qui  lui  était  exprimé,  Isabelle  lut  les 
stances  suivantes,  d'une  voix  qui  leur  donnait  un  charme 
étrange  et  que  rien  ne  peut  exprimer  : 

LONDRES 

Londres  est  endormi.  D'innombrables  étoiles 
Brillent,  et  de  la  nuit  percent  les  sombres  voiles, 
Et  la  lune  projette  un  éclat  argenté 
Sur  les  multiples  toits  de  la  grande  cité. 
Elle  repose  encore,  la  capitale  immense 
Qui  déborde  partout  d'audace  et  de  puissance, 
Et  que  le  monde  entier  ne  peut  plus  coutenir  ; 
0  moderne  Carthage  !  ô  maîtresse  des  ondes  ! 
Que  de  vices  sans  nom,  que  d'ulcères  immondes 
Qui  restent  dans  son  sein  sans  en  pouvoir  sortir 

Voici  venir  l'instant  de  contempler  la  ville, 
Bientôt  elle  sera  lasse  d'être  immobile. 
Plaçons-nous  sur  ce  pont  encore  inanimé. 
Et  qui  de  Westminster  porte  le  nom  aimé. 
Que  dis-je!  le  jour  vient,  enfin  Londres  s'éveille. 
Déjà  cent  mille  voix  vous  remplissent  l'oreille, 
Attendez  un  instant  pour  distinguer  ses  traits. 
Le  soleil  cherche  à  voir  cette  coquette  Mère 
Qui  voudrait  opposer  un  voile  à  sa  lumière, 
Et  va  percer  bientôt  tous  ces  brouillards  épais. 
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On  dirait  maintenant  le  monde  des  fantômes, 
Le  regard  n'aperçoit  que  colonnes  et  dômes 
Que  temples  et  que  tours,  que  monuments  épars 
Et  les  palais  des  rois  et  les  palais  des  arts, 
Et  ces  mille  vaisseaux,  cette  force  éternelle, 
Semble  au  commerce  anglais  vouloir  donner  des  ailes! 
Dans  le  foyer  commun,  que  d'objets  confondus  ! 
Portons  les  yeux  enfin  sur  la  famille  humaine, 
Elle  est  là  pour  faire  ombre  à  cette  grande  scène, 
Et  jette  dans  l'ensemble  un  intérêt  de  plus. 

Que  le  soleil  toujours  ou  se  couche  ou  se  lève  ; 

D'un  côté,  la  richesse  et  les  plaisirs  sans  trêve, 

De  l'autre  le  travail  et  toutes  les  douleurs. 

Des  yeux  remplis  de  joie  auprès  des  yeux  en  pleurs  ; 

Le  grand  nombre  au  profit  du  plus  petit  s'épuise. 

Quelques-uns  seulement  que  le  sort  favorise 

Font  courber  et  gémir  les  autres  par  millions. 

Et  comme  se  déroule  une  longue  vipère. 

Aux  grands  jours  nous  voyons  paraître  la  misère, 

Effrayant  la  cité  de  ses  processions  ! 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  s'écria  le  capi- 
taine. Qu'on  me  batte  si  j'ai  jamais  entendu  de  plus  belle 
poésie  ! 

—  Pesqu  aussi  beau  que  vos  vés  su  le  sépent  de  méh,  dit 
Cherry.  Est-ce  de  la  même  pésonne  qui  a  fait  le  paysage  ? 

—  Oui,  répondit  Isabelle,  ses  initiales  sont  au  coin. 

—  R.  M.  Qui  cela  peut-être?  s'écria  Dapper. 

—  Robert  Montgomery,  peut-être,  dit  Isabelle  en  sou- 
riant d'un  sourire  (in  et  charmant. 
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—  Non  !  Hlschad  Makham!  s'écria  Cherry. 

Après  cette  explication,  lui  et  son  ami  le  hussard  furent 
excessivement  vexés  d'avoir  élevé  jusqu'aux  nues  les  œu- 
vres d'un  individu  qui  avait  effrayé  l'un  d'eux  à  en  perdre 
l'esprit,  et  qui  avait  souffleté  l'autre. 

Ainsi  se  passa  la  soirée. 

Markham  était  triste  et  réservé,  et  ce  fut  en  vain  qu'Isa- 
belle s'efforça  de  faire  rentrer  la  confiance  en  son  cœur,  au 
moyen  de  ces  mille  petites  attentions  que  les  amoureux  sa- 
vent si  bien  comprendre  et  que  les  étrangers  ne  remar- 
quent pas. 

Richard  était  inébranlable  dans  ses  résolutions,  qu'il 
croyait  être  celles  de  l'honneur  et  de  la  probité,  et  il  regret- 
tait profondément  l'explication  qu'il  avait  eue  la  veille  et 
surtout  l'entraînement  où  l'avait  porté  sa  passion. 

A  la  fin,  l'heure  du  repos  arriva. 

Richard  rentra  dans  sa  chambre,  mais  non  pour  dormir, 
son  esprit  était  encore  trop  ému  des  événements  de  la 
journée. 

La  conduite  qu'il  avait  tenue  est  celle  qu'il  devait  tenir, 
l'amour  qu'il  avait  pour  Isabelle  et  l'opposition  qu'on  pou- 
vait prévoir  de  la  part  de  son  père,  la  persécution  avec  la- 
quelle le  poursuivait  le  Résurrectionnisle  et  la  mauvaise 
fortune  qui  paraissait  s'attacher  à  lui  avec  tant  de  persis- 
tance; toutes  ces  pensées,  jointes  à  ses  pénibles  médita- 
tions, éloignaient  le  sommeil  de  sa  paupière. 

La  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher  donnait  sur  le  jardin 
qui  était  derrière  la  maison. 
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Les  réflexions  qui  l'absorbaient  furent  tout  à  coup  trou- 
blées par  un  bruit  étrange  venant  de  ce  côté. 

Il  écouta,  mais  comme  tout  était  calme,  il  fut  convaincu 
que  son  émotion  n'avait  rien  de  fondé. 

Quelques  moments  se  passèrent  et  il  fut  de  nouveau 
alarmé  par  un  bruit  semblable  à  celui  d'un  volet  qu'on 
détache. 

Une  certaine  inquiétude  s'empara  de  lui  et  il  résolut 
aussitôt  de  s'assurer  par  lui-même  si  tout  était  tranquille 
dans  la  maison. 

Il  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  ouvrit  la  fenêtre,  et  regarda. 

La  nuit  était  parfaitement  noire,  et  il  ne  put  rien  distin- 
guer ;  il  ne  pouvait  même  pas  discerner  les  contours  des 
arbres,  tant  l'obscurité  était  intense. 

Markham  retint  sa  respiration  pour  mieux  écouter,  et  il 
entendit  parler  à  voix  basse,  il  ne  put  néanmoins  distinguer 
un  mot  de  ce  qu'on  disait. 

Un  murmure  continuel  et  une  espèce  de  sifflement  sur  la 
nature  duquel  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre,  le  convain- 
quirent que  plusieurs  personnes  causaient  sous  sa  fenêtre. 

Quelques  instants  après,  le  bruit  d'un  volet  ou  d'une 
porte  qu'on  ouvre,  se  lit  encore  entendre  et  le  murmure 
cessa. 

Ses  yeux  étaient  habitués  à  l'obscurité,  et  il  pouvait 
maintenant  distinguer  trois  formes  humaines  qui  se  tenaient 
à  la  porte  de  derrière  delà  maison  ;  mais  il  ne  pouvait  de- 
V.ner  le  genre  d'occupation  auquel  se  livraient  ces  per- 
sonnes. 

11  était  néanmoins  évident  que  trois  hommes  n'étaient 
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pas  là  dans  de  bonnes  intentions,  et  il  résolut  de  prendre 
des  mesures  immédiates  pour  déjouer  les  projets  des  mal- 
faiteurs. 

Il  passa  vivementses  habits,  se  procura  de  la  lumière,  et 
sortit  de  sa  chambre  à  moitié  habillé  et  n'avançant  qu'avec 
prudence. 

Dans  le  couloir,  il  rencontra  le  Comte  qui  tenait  un  pis- 
tolet dans  chaque  main  et  un  coutelas  sous  son  bras. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  —  dit  le  Comte  à  voix  basse  — 
j'allais  vous  prévenir  que  des  voleurs  s'introduisent  ici. 
Vous  et  moi  nous  pouvons  nous  en  charger,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'appeler  Bounce  ou  Dapper  ;  prenez  ce  coutelas 
et  descendons  doucement,  voici  les  domestiques. 

Le  Comte  descendit,  suivi  de  Markham  et  des  trois  do- 
mestiques de  la  maison. 

On  entendit  du  bruit  dans  l'office  qui  était  situé  sur  le 
derrière  de  la  maison  et  au  même  niveau  que  le  vestibule. 

—  Vite  à  l'ombre,  soufflez  la  lanterne,  et  gare  !  cria  une 
voix  enrouée,  au  moment  où  le  Comte,  Richard  et  les  do- 
mestiques approchaient  de  l'office  ;  ils  sont  cinq,  il  n'est 
pas  nécessaire  de... 

Le  Comte  se  précipita  et  ouvrit  la  porte  de  l'office  suivi 
de  près  par  Markham  qui  portait  la  lumière. 

Deux  des  voleurs  se  précipitèrent  dans  l'escalier  de  l£ 
cuisine  et  s'échappèrent  ;  le  troisième  fut  pris  commeil  es- 
sayait de  rejoindre  ses  compagnons. 

La  lumière  éclairait  le  visage  du  bandit,  qui  était  réelle- 
ment horrible  avec  son  expression  hideuse  mélangée  Je 
rage  et  de  crainte. 
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Richard  frissonna,  carie  bandit  arrêté  n'était  autre  que 
le  Résurrectionniste. 

—  Misérable!  s'écria  Markham  en  retrouvant  son  sang- 
froid,  la  justice  va  enfin  vous  atteindre. 

—  Vous  connaissez  cet  individu!  demanda  le  Comte, 
surpris  de  cette  observation. 

—  S'il  me  connaît  !  dit  le  Résurrectionniste,  certaine- 
ment il  me  connaît;  mais  je  suppose,  monsieur  le  Comte, 
que  si  quelqu'un  vous  donnait  un  renseignement  utile  sur 
une  chose  secrète  qui  vous  concerne,  vous  et  votre  famille, 
vous  seriez  disposé  à  être  généreux. 

—  De  quelle  nature  est  ce  renseignement  !  Il  faut  qu'il 
soit  très-important,  en  effet,  pour  que  tu  puisses  croire 
que  je  vais  entrer  en  arrangement  avec  un  coquin  de  ton 
espèce. 

—  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  me  laisserez  aller 
en  liberté,  et  je  vous  dirai  quelque  chose  qui  menace  votre 
tranquillité,  votre  bonheur,  et  peut-être  aussi  l'honneur  de 
votre  fille. 

—  Misérable!  s'écria  Markham,  ne  la  souillez  pas  en 
faisant  seulement  allusion  à  elle. 

—  Maudite  soit  l'impudence  de  ce  misérable!  dit  le 
Comte,  mais  peut-être  a  t- il  réellement  quelque  communi- 
cation importante  à  me  faire.  A  tout  hasard,  je  vais  l'é- 
couter. Allons,  coquin,  qu'as-tu  à  me  dire?  Si  ta  déclara- 
tion vaut  la  peine  d'être  entendue,  je  jure  que  je  ne  te  mo- 
lesterai pas  et  que  je  ne  te  laissera  faire  aucun  mal. 

—  Arrêtez,  Comte  !  s'écria  Markham,  ne  faites  pas  de 
promesses,  vous  ne  savez  pas  quel  misérable... 
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—  Silence,  mon  cher  ami,  interrompit  le  Comte  avec 
autorité  ;  je  veux  entendre  cet  nomme,  quel  qu'il  soit  et 
n'importe  ce  qu'il  doit  dire. 

—  Et  vous  ferez  bien  dem'entendre,  monsieur,  continua 
le  Résurrectionniste  ;  vous  logez  un  coquin  dans  votre 
maison  et  ce  coquin  est  là  devant  vous.  Il  se  vante  d'être 
aimé  de  votre  fille,  et  il  espère  vous  amener  à  lui  permettre 
de  l'épouser. 

—  Misérable  assassin  !  s'écria  Markham  ne  pouvant 
contenir  plus  longtemps  son  indignation,  ne  souillez  pas 
l'innocence  même  par  ces  allusions  à  une  femme  dont 
l'âme  pure  et  sans  tache... 

—  Chut!  fit  le  Comte,  écoutons  patiemment  tout  ce  que 
cet  homme  a  à  dire  ;  je  pourrai  bientôt  juger  s'il  me  dit  la 
vérité,  mais  s'il  me  trompe,  je  n'aurai  aucune  pitié. 

—  Mais,  Comte,  permettez-moi  un  mot,  moi-même  je 
vous  dirai... 

—  Excusez-moi,  Markham,  interrompit  le  gentilhomme 
italien  avec  une  fermeté  pleine  de  dignité,  j'entendrai 
d'abord  cet  homme.  Continue... 

—  Le  coquin  dont  je  parle  est  ce  Markham,  continua  le 
Résurrectionniste;  cest  lui  qui  m'a  poussé,  moi  et  mes 
compagnons  Cracksman  et  Buffer,  à  entrer  dans  votre  mai- 
son cette  nuit. 

—  Quelle  abominable  calomnie  !  cria  Markham,  quand 
cette  accusation  inattendue  vint  frapper  ses  oreilles. 

Le  Comte  lui-même  fût  frappé  de  cette  assertion,  car  il 
se  souvint  tout  à  coup  de  la  conduite  embarrassée  de  Ri- 
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chard  pendant  toute  la  soirée  et  de  son  intention  si  soudai- 
nement manifestée  de  partir  le  lendemain. 

—  Continue,  dit-il. 

—  J'ai  rencontré  cet  homme,  dit  le  déterreur  de  cada- 
vres en  désignant  Markham,  il  y  a  un  peu  plus  de  quinze 
jours,  dans  les  environs,  il  se  promenait  avec  votre  fille,  et 
ce  fut  par  suite  d'un  certain  arrangement  pris  avec  moi 
qu'il  partit  pour  Londres  le  lendemain.  Oh!  je  sais  bien 
tout  ce  qu'il  fait. 

—  Et  vous  avez  voulu  me  tuer  lâchement  !  dit  Markham, 
incapable  de  maîtriser  son  indignation. 

—  Silence,  Markham!  s'écria  le  Comte  avec  plus  d'auto- 
rité encore  qu'auparavant. 

—  Nous  avons  arrangé  le  coup  pendant  qu'il  était  à 
Londres,  continua  le  Piésurreclionniste,  et  ce  soir  même  il 
m'a  dit  par-dessus  le  mur  du  jardin  que  tout  était  prêt. 

—  Dieu!  s'écria  le  Comte,  ceci  n'est  que  trop  vrai. 

—  Oui,  monsieur  le  Comte,  il  est  vrai  que  je  lui  ai  parlé, 
et  par-dessus  le  mur  du  jardin,  comme  il  le  dit  encore... 

—  M.  Markham,  ces  interruptions  continuelles  ne  ser- 
vent absolument  à  rien  ?  s'écria  le  Comte,  sur  le  front  du- 
quel perlait  une  sueur  froide,  car  il  se  rappelait  l'incident 
du  jardin. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  dire,  M.  le  Comte,  dit  le 
Résurreclionniste,  ce  Markham  m'a  dit  que  vous  aviez 
toujours  beaucoup  de  vaisselle  plate  et  beaucoup  d'argent 
chez  vous,  et  comme  il  a  perdu  dernièrement  sa  fortune,  il 
n'aurait  pas  été  fâché  de  saisir  l'occasion  de  rattraper 
quelque  petite  chose.  Nous  étions  convenus  que  nous  nous 
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verrions  à  Londres  pour  en  causer  et  nous  nous  sommes 
rencontrés  à  la  Taverne  du  Diable  dans  Brick  Lane,  où  nous 
avons  arrangé  le  coup  qui  vient  de  manquer.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  à  dire,  si  ce  n'est  que  moi  et  votre  ami  Markham, 
nous  nous  sommes  connus  à  Newgate. 

—  Newgate!...  s'écria  le  Comte  avec  un  frisson  d'hor- 
reur. 

—  Oui,  à  Newgate  !  Il  attendait  son  jugement  pour 
faux  et  il  a  attrapé  deux  ans  de  prison,  voilà  tout  ;  qu'il  nie, 
s'il  peut,  un  mot  de  ce  que  je  viens  de  dire. 

A  peine  le  Résurrectionniste  avait-il  prononcé  ces  mots 
terribles,  qu'un  cri  perçant  se  fit  entendre  dans  la  direc- 
tion de  l'escalier,  puis  on  entendit  le  bruit  d'une  chute  sur 
les  dalles  du  vestibule. 

—  Isabelle  !  Isabelle  !  s'écria  Markham  en  se  précipitant 
pour  la  secourir. 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  le  Comte  d'un  ton  sévère;  que 
personne  ne  bouge  avant  mon  retour. 

En  disant  ces  mots,  le  Comte  avait  pris  un  air  digne  et 
si  noble  qu'il  n'échappa  pas  à  Richard,  même  au  milieu  des 
circonstances  accablantes  qui  l'entouraient. 

Le  Comte  prit  le  flambeau  des  mains  de  Markham,  et  se 
précipitant  au  secours  de  sa  fille,  qui  était  étendue  sur  le 
marbre,  à  demi  vêtue,  il  la  releva. 

A  ce  moment  la  Comtesse  parut  suivie  d'une  femme  de 
chambre. 

Le  Comte  la  rassura  sur  la  tranquillité  de  la  maison, 
remit  Isabelle  à  ses  soins,  puis  retourna  à  l'office  où  sa 
présence  était  nécessaire. 
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—  As-lu  autre  chose  à  me  dire?  demanda  le  Comte  au 
Résurrectionniste. 

—  Rien,  j'en  ai  dit  assez. 

Et  il  regardait  Markham  d'un  air  de  triomphe. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  le  Comte  en  se  tournant 
vers  Richard,  pouvez-vous  réfuter  la  déclaration  de  cet 
homme? 

—  Hélas  !  je  suis  forcé  d'admettre  que  les  circonstances 
les  plus  extraordinaires  qui  peuvent  faire  condamner  un  in- 
nocent, m'ont  conduit  à  Newgate  et  fait  condamner  à  la 
prison,  mais... 

—  Assez,  n'en  dites  pas  davantage.  Que  Dieu  me  par- 
donne d'avoir  fait  connaître  un  pareil  homme  à  ma  femme 
et  à  ma  fille  ! 

Le  Comte  prononça  ces  mots  d'un  ton  désespéré. 

—  Comte  Altéroni,  accordez-moi  un  mot  d'explication, 
dit  Richard  ;  jetez  seulement  les  yeux  sur  ce  papier,  et  vous 
serez  convaincu  de  mon  innocence. 

Markham  tendit  le  document  signé  par  Talbot  ou  plutôt 
p?r  Pocock  ;  mais  le  gentilhomme  le  jeta  à  terre  avec  indi- 
gnation. 

—  Vous  avez  avoué  avoir  été  à  Newgate,  quelle  explica- 
tion pouvez-vous  me  donner  pour  laver  une  semblable 
tache?  Partez,  sauvez-vous,  ne  souillez  pas  plus  longtemps 
ma  maison  de  votre  présence. 

Vainement  Markham  essaya-t-il  de  se  faire  entendre,  le 
Comte  lui  imposa  silence  avec  une  dignité  de  manières  si 
sévère,  si  majestueuse,  qu'il  demeura  muet. 

Jamais  le  noble  Italien  n'avait  paru  plus  véritablement 
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noble  qu'en  accomplissant  ce  qu'il  considérait  comme  un 
devoir  impérieux. 

Sa  grande  laiile  se  développait  dans  toute  sa  hauteur,  sa 
tête  était  relevée,  sa  poitrine  en  avant,  ses  joues  animées, 
ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  et  même  sous  son  teint 
cuivré  on  voyait  circuler  son  vigoureux  sang  italien. 

—  Allez,  monsieur,  dépêchez-vous  de  partir  ;  ne  restez 
pas  ici  une  seule  minute  de  plus...  Un  homme  accusé  de 
faux  !...  condamné  à  une  peine  infamante!...  un  prisonnier 
qui  a  fait  son  temps,  un  forçat  libéré  dans  ma  maison  !... 
Dieu  saint  !  je  ne  puis  conserver  ma  patience  quand  je 
songe  à  l'affront  que  moi,  ma  femme  et  mon  innocente 
fille  avons  supporté!... 

En  prononçant  ces  mots,  le  Comte  poussa  Markham  hors 
de  l'office  et  ordonna  à  ses  domestiques  de  le  conduire  jus- 
qu'à la  porte. 

Le  sang  du  jeune  homme  bouillonna  dans  ses  veines  à 
cet  indigne  traitement  et  cependant  il  n'osa  pas  se  ré- 
volter. 

Le  Résurrectionniste  s'en  alla  en  même  temps  par  le 
jardin  derrière  la  maison. 

Gomme  Markham  tournait  l'avenue,  il  entendit  une  fe- 
nêtre s'ouvrir  au  troisième  étage  de  la  maison  du  Comte. 

C'étaient  les  voix  de  Cherry  et  du  Capitaine  Dapper,  qui 
l'accablaient  d'indignes  plaisanteries. 

Courbé  sous  le  poids  du  malheur  qui  venait  de  fondre  sur 
lui,  accablé  par  d'injustes  soupçons  et  pliant  sous  la  honte 
et  la  dégradation  que  son  innocence  ne  diminuait  en  rien, 
Markham  quittait  la  maison  du  Comte  où  il  avait  passé  des 
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heures  si  heureuses  et  où  il  laissait  tout  ce  qu'il  chérissait 
sur  la  terre. 

Il  s'assit  sur  une  pierre,  à  quelque  distance  de  la  maison, 
vers  laquelle  il  se  tournait  de  temps  à  autre  comme  pour 
dire  adieu  aux  lieux  où  restait  Isabelle. 

Il  voyait  des  lumières  aller  et  venir  dans  toute  l'habita- 
tion. 

Peut-être  Isabelle  est-elle  malade?  Il  est  certain  qu'elle 
a  entendu  la  terrible  accusation  prononcée  par  le  Résurrec- 
tionniste  contre  moi,  et  peut-être  y  croit-elle? 

Ainsi  pensait  Richard. 

Aucun  langage  humain  ne  peut  donner  une  juste  idée  de 
la  douleur  accablante  qu'éprouva  le  pauvre  Markham,  lors- 
qu'il s'assit  sur  le  bord  de  la  route  et  qu'il  réfléchit  à  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Honte  sur  honte!  dégradation  sur  dégradation  ! 

Nouveau  Titan,  des  montagnes  roulaient  sur  sa  poitrine 
pour  le  terrasser  et  l'empêcher  de  se  relever  ;  voilà  quelle 
était  maintenant  sa  destinée  ! 

A  la  fin,  effrayé  d'être  abandonné,  seul  avec  ses  pensées 
qui  semblaient  lui  conseiller  de  finir  ses  malheurs  par  le 
suicide,  il  quitta  la  froide  pierre,  jeta  un  dernier  regard  sur 
la  maison  du  comte,  puis  il  s'enfuit  en  courant  comme  s'il 
eût  été  poursuivi  par  des  chiens  affamés. 

Et  ces  chiens  ne  seraient  certes  pas  plus  terribles,  plus 
effrayants,  que  les  pensées  qui  l'assaillaient  sur  la  route, 
et  desquelles  il  ne  pouvait  se  débarrasser. 

A  la  fin  une  espèce  de  délire  s'empara  de  lui,  et  il  se  mit 
à  courir  avec  fureur,  comme  si  le  stigmate  de  Gain  lui  eût 

12. 
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brûlé  le  front  d'un  fer  rouge,  et  qu'une  voix  lui  eût  crié  au 
milieu  des  éclats  du  tonnerre: 
—  Forçat  libéré!...  forçat  libéré  !.. . 


XVI 
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Les  événements  que  nous  venons  de  raconter  nous  ont 
conduits  à  la  fin  de  1838. 

Un  espace  de  trois  années  s'était  donc  écoulé  depuis  le 
jugement  mémorable  qui  avait  condamné  Élisa  Sydney  à 
une  détention  de  vingt-quatre  mois  dans  la  prison  de 
Newgate,  et  une  année  s'était  passée  depuis  sa  mise  en 
liberté. 

C'est  donc  en  décembre  1838,  à  peu  près  à  la  même 
époque  où  se  passaient  les  événements  relatés  dans  le 
chapitre  précédent,  que  nous  retrouvons  Élisa  installée 
comme  autrefois  dans  la  belle  villa  de  Clapton. 

C'était  un  soir,  elle  était  assise  toute  seule  dans  le  salon 
de  cette  maison  et  elle  lisait  au  coin  d'un  bon  feu. 

Elle  avait  alors  vingt-huit  ans,  et,  quoiqu'elle  eût  un  peu 
plus  de  dispositions  à  l'embonpoint  que  lorsque  nous 


DU    DIABLE  211 

l'avons  vue  pour  la  première  fois,  c'était  encore  une  femme 
charmante  et  très-séduisanle. 

Ce  léger  embonpoint  avait  arrondi  toutes  ses  formes  et 
donné  à  ses  charmes  une  grâce  plus  voluptueuse  et  plus 
entraînante,  mais  qui  était  tempérée  par  la  dignité  de  son 
haut  et  noble  front  et  la  chaste  expression  de  ses  deux  yeux 
bruns. 

C'était  une  de  ces  belles  et  charma  ntes  créatures,  une  de 
ces  admirables  femmes  qu'on  ne  rencontre  que  dans  les 
froids  climats  du  Nord,  comme  si  la  nature  se  faisait  une 
loi  de  produire  les  plus  beaux  types  de  notre  espèce  dans 
les  latitudes  les  moins  favorisées  par  elle. 

Une  douce  mélancolie  était  répandue  sur  toute  sa  phy- 
sionomie, on  aurait  pu  la  prendre  pour  de  la  langueur  et 
cependant  elle  ajoutait  encore  à  ses  charmes,  Car  il  était 
aisé  de  voir  que  son  esprit  était  calme  et  que  cette  légère 
ombre  de  tristesse  était  l'effet  indélébile  des  aventures  et 
des  malheurs  de  son  passé. 

Son  esprit  était  tranquille  parce  que  son  cœur  était  pur 
et  ses  intentions  droites,  parce  qu'elle  savait  s'être  inno- 
cemment trompée  en  se  prêtant  à  la  fraude  pour  laquelle 
elle  avait  souffert,  parce  qu'elle  possédait  des  ressources 
qui  assuraient  son  présent  comme  son  avenir  contre  les 
besoins  de  la  vie  matérielle,  et  aussi  parce  qu'elle  vivait 
dans  la  solitude  et  la  retraite  qu'elle  aimait  et  qui  convenait 
à  celle  âme  qui  avait  assez  connu  le  monde  pour  avoir  ap- 
pris à  se  défier  de  ses  artifices  et  de  ses  déceptions. 

iNous  avons  dit  qu'il  faisait  nuit  lorsque  nous  avons  re- 
trouvé Élisa  au  coin  de  son  feu. 
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Un  vent  froid  soufflait  au  dehors,  une  grosse  bûche  de 
Noël  brûlait  dans  l'àtre  et  égayait  d'un  air  de  bien-être 
cette  chambre  élégante. 

Sur  la  cheminée,  la  pendule  en  porcelaine  de  Sèvres 
marquait  huit  heures. 

A  peine  le  timbre  argentin  eut-il  cessé  de  vibrer  que 
Louisa  entra  précipitamment. 

—  Oh!  madame,  dit-elle,  qui  croyez-vous  qui  vient 
d'arriver? 

—  Je  ne  sais  pas  deviner,  répondit  Élisa  en  souriant. 

—  M.  Stephens  !  s'écria  la  gouvernante  ;  il  demande  avec 
instance  à  vous  voir.     • 

—  Stephens  !  répéta  Élisa,  c'est  impossible! 

—  C'est  lui,  en  chair  et  en  os,  mais  pâle  comme  un 
spectre  et  si  changé  !... 

—  Stephens?...  reprit  la  jeune  femme.  Vous  vous 
trompez...  vous  rêvez...  car  vous  savez  bien  que  d'après 
sa  condamnation,  il  doit  être  bien  loin,  très-loin  de  l'An- 
gleterre. 

—  Il  est  ici  dans  Londres,  à  votre  porte,  dit  Louisa,  et 
autant  que  j'ai  pu  voir  avec  la  lumière  que  je  portais 
en  allant  lui  ouvrir,  il  est  couvert  de  haillons  en  lam- 
beaux ! 

—  Et  il  désire  me  voir?...  dit  Élisa  en  réfléchissant. 

—  Oui,  madame. 

Ici  il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Je  le  recevrai  !  s'écria  Élisa  d'une  voix  décidée  et 
après  réflexion.  Il  est  peut-être  dans  le  besoin,  dans  la  dé- 
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tresse,  et  je  ne  dois  pas  oublier  qu'il  a  proclamé  mon  in- 
nocence devant  le  tribunal  d'Old  Bailey. 

Louisa  quitta  la  chambre,  et,  une  minute  après,  le 
condamné  Stephens  était  en  présence  d'Élisa. 

Changé!...  en  effet  il  avait  bien  changé! 

Ses  yeux  étaient  ternes  et  creux,  ses  joues  pâles  et 
amaigries,  ses  cheveux  avaient  blanchi,  et  toute  sa  per- 
sonne était  épuisée  de  fatigue  ;  de  plus  il  était  couvert  de 
haillons,  de  véritables  haillons. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Élisa,  dans  quel  état  revenez-vous 
dans  votre  patrie  ! 

—  Le  ciel  seul  peut  savoir  quels  sacrifices  j'ai  faits  et 
quelles  misères  j'ai  endurées  pour  revenir,  dit  Stephens 
d'une  voix  creuse. 

—  Vous  êtes  donc  gracié  alors  ? 

—  Oh!  non!  On  ne  pardonne  pas  les  crimes  comme  celui 
que  j'ai  commis.  Je  me  suis  évadé  ! 

—  Évadé!...  répéta  Élisa.  Et  ne  craignez-vous  point 
d'être  repris  ? 

—  Je  cours  ce  risque,  répliqua  Stephens  avec  amertume; 
mais  donnez- moi  quelque  nourriture,  j'ai  faim  !... 

Et  en  disant  ces  mots,  le  malheureux  se  laissa  tomber 
sur  un  siège. 

Élisa  tout  émue,  appela  sa  servante,  lui  donna  des  ordres 
et  fit  apporter  quelques  aliments  au  malheureux. 

Louisa  rentra  bientôt  après  avec  un  plateau  chargé  de 
différents  mets  qu'elle  posa  sur  la  table,  puis  elle  se  re- 
tira. 

Stephens  se  précipita  sur  la  nourriture  placée  devant 
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lui,  et  les  yeux  d'Élisa  se  mouillèrent  de  larmes  lorsqu'elle 
songea  que  ce  malheureux  avait  autrefois  commandé  dans 
cette  même  maison  où  maintenant  il  était  réduit  à  implorer 
un  morceau  de  pain  comme  une  faveur  et  une  aumône. 
Le  condamné  termina  son  repas. 

—  Je  n'avais  rien  mangé,  dit-il,  depuis  hier  après-midi. 
A  ce  moment  j'ai  acheté  un  petit  pain  avec  mon  dernier  sou. 
La  nuit  dernière,  j'ai  dormi  sous  un  hangar  près  des  docks, 
une  grosse  pierre  m'a  servi  d'oreiller.  Aujourd'hui  j'ai  erré 
dans  les  coins  les  plus  reculés  de  Londres,  ne  sachant  où 
aller  et  craignant  d'être  reconnu...  Craindre  d'être  re- 
connu !  ajouta-t-il  avec  une  étrange  intonation  de  voix. 
Cela  serait  peut-être  difficile. 

Puis  abaissant  la  voix  jusqu'au  murmure,  il  continua 
d'un  accent  touchant: 

—  Ne  me  trouvez-vous  pas  changé,  bien  changé? 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  souffert?  dit  Élisa  en 
essuyant  ses  larmes,  car  elle  oubliait  en  ce  moment  le  mal 
que  cet  homme  lui  avait  fait,  et  ne  voyait  plus  que  la  misère 
du  pauvre  être  qui  se  trouvait  devant  elle. 

—  Vous  pleurez,  Élisa!  s'écria  Stephens,  vous  pleurez 
sur  moi  qui  n'en  suis  pas  digne  ! 

—  Oubliez  le  passé.  J'aime  mieux  me  souvenir  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  que  du  mal  que  vous 
m'avez  fait. 

—  Excellente  femme!  s'écria  le  forçat  profondément 
ému...  Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  enduré,  quels 
dangers  j'ai  courus...  quelle  dures  misères  j'ai  souffertes, 
quelles   privations  j'ai  supportées  !...   Obligé  de  servir 
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comme  matelot  sur  le  vaisseau  qui  me  ramenait  en  An- 
gleterre... en  butte  à  la  tyrannie  et  à  la  brutalité  d'un 
capitaine  toujours  ivre...  exposé  aux  intempéries  du  temps, 
aucune  langue  ne  saurait  exprimer  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  de  mes  plaintes.  Dites- 
moi  plutôt  ce  que  vous  avez  fait  vous-même, 

—  Mon  histoire  n'est  pas  longue,  répondit  Élisa,  les 
deux  années  de  Newgate  se  sont  écoulées,  Dieu  sait  com- 
ment! mais  enfin  elles  sont  passées!  De  cela  je  n'ai  rien 
de  plus  à  dire,  si  ce  n'est  qu'une  personne  puissante  a  fait 
des  démarches  pour  obtenir  la  remise  de  ma  peine,  mais 
ce  fut  en  vain!  Le  Secrétaire  d'État  a  assuré  au  comte  de 
Warrington  qu'il  ne  pouvait  pas  modifier  le  jugement  très- 
doux  que  la  Couravait  rendu  contre  moi.  Il  yaunecircons- 
tance  que  je  dois  aussi  mentionner;  tous  les  mois,  quand 
les  règlements  de  la  prison  permettaient  d'entrer  aux  amis 
des  condamnés,  une  dame  venait  me  voir,  et,  bien  qu'elle 
soit  la  maîtresse  du  comte  de  Warrington,  je  serais  heu- 
reuse de  l'appeler  ma  sœur. 

—  Oh  !  quelle  joie  pour  moi  d'apprendre  que  vous  n'étiez 
pas  sans  amis!  s'écria  Stephens. 

—  Le  comte  de  Warrington  me  fit  assurer  de  son  par- 
don par  cette  dame  et  de  son  intention  de  me  faire  du  bien 
en  souvenir  de  ma  mère;  mais,  qui  aurait  jamais  pu  prévoir 
la  noble,  la  généreuse  conduite  de  ce  gentilhomme  envers 
moi  !...  Aussitôt  que  le  jour  de  ma  libération  fut  arrivé,  ma- 
dame Arlington  vint  dans  la  voiture  même  du  comte  et  me 
reçut  à  la  porte  de  la  prison  ;  la  voiture  partit,  et  lorsque 
je  revins  de  mes  premières  émotions  de  la  joie  d'avoir 
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quitté  cette  horrible  maison,  je  m'aperçus  que  nous  avar 
cions  dans  Hackney  Road.  Je  regardai  madame  Arlingtor 
avec  surprise;  elle  sourit  et  ne  voulut  pas  satisfaire  ma  cu- 
riosité; à  la  fin,  nous  arrivâmes  en  vue  de  cette  villa  ;  mon 
étonnement  était  au  comble,  et  madame  Arlington  souriait 
toujours.  Quelques  minutes  après,  la  voiture  entrait  dans 
la  cour  et  s'arrêtait  à  la  porte  de  cette  maison.  Madame 
Arlington  semblait  jouir  de  ma  surprise,  et  cependant  des 
larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Ah  !  l'admirable  créature!... 
C'étaient  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance  qu'elle 
versait  en  exécutant  la  tâche  dont  le  comte  l'avait  chargée. 
La  porte  d'entrée  s'ouvrit,  Louisa  accourut  et  vint  me  re- 
cevoir; madame  Arlington  me  prit  par  la  main  et  me  con- 
duisit dans  la  salle  à  manger;  l'ameublement  avait  été  tout 
à  fait  renouvelé  ;  elle  me  montra  la  maison  entière  ; 
toutes  les  pièces  avaient  subi  le  même  changement;  enfin, 
je  me  sentis  épuisée  de  plaisir,  d'espoir  et  d'inquiétude, 
et  je  me  laissai  tomber  sur  ce  canapé. 

—  Ma  chère  Ëlisa,  dit  madame  Arlington,  tout  ce  que 
vous  voyez  ici  est  à  vous,  la  maison  elle-même  est  votre 
propriété,  le  comte  de  Warrington  l'a  achetée  pour  vous  et 
M.  Packenham,  son  notaire,  vous  apportera  demain  vos 
titres  légalisés. 

Je  me  trouvai  mal  par  excès  de  bonheur  et  de  recon- 
naissance. 

—  Que  c'est  noble  !  que  c'est  beau  !  s'écria  Stephens. 
Je  savais  que  le  comte  de  Warrington  avait  acheté  cette 
propriété,  car  je  l'avais  déjà  hypothéquée  pour  à  peu  près 
sa  valeur  avant  la  fatale  époque  où  mes  espérances  furent 
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détruites.  Mon  frère,  qui  habitait  Liverpool,  a  quitté  l'An- 
gleterre six  mois  après  mon  départ  et  est  venu  s'établir 
dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud;  il  m'a  dit  que  la  personne 
qui  m'avait  avancé  de  l'argent  sur  cette  propriété  en  avait 
disposé  en  faveur  du  Comte.  Mon  père  voulait  s'établir  à 
Sydney  et  obtenir  que  je  le  servisse  comme  domestique: 
alors  j'eusse  été  libre;  mais,  hélas  !  à  peine  avait- il  mis  le 
pied  dans  l'île  qu'il  fut  pris  d'une  fièvre  qui  le  conduisit  au 
tombeau. 

—  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  dit  Élisa. 
Après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Pas  plus  que  le  bonheur,  et  si  j'ai  été  cruellement 
affligée,  j'ai  éprouvé,  d'un  autre  côté,  de  bien  vives  joies. 
Pour  terminer  mon  récit,  je  dois  vous  dire  que  le  jour 
suivant,  M.  Packenham  vint,  comme  me  l'avait  annoncé 
madame  Arlington,  et  me  remit  les  titres  de  propriété.  Je 
désirais  qu'il  les  gardât  en  nantissement  des  bons  soins 
qu'il  avait  pour  moi,  mais  il  m'apprit  alors  que  le  comte 
de  Warrington  m'avait  assuré  une  rente  de  quatre  cents 
livres.  Une  telle  générosité  me  comblait.  Je  demandai  à 
aller  me  jeter  aux  pieds  de  cet  excellent  homme,  mais 
M.  Packenham  me  dit  que  Sa  Seigneurie  se  refusait  à 
m'accorder  une  entrevue;  en  un  mot,  il  me  fit  comprendre 
que  je  ne  pourrais  jamais  remercier  en  face  mon  bien- 
faiteur et  qu'une  lettre  lui  exprimant  mes  sentiments  ne 
serait  pas  mieux  accueillie.  Le  bon  notaire  tranquillisa 
cependant  mon  esprit  sur  un  point  :  le  Comte  n'avait  point 
d'aversion,  il  ne  conservait  même  aucune  animosité  contre 
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moi,  mais  il  ne  pouvait  supporter  la  vue  de  l'enfant  de  celle 

qu'il  avait  lui-même  si  follement  aimée. 

—  Ainsi  vous  êtes  heureuse  !  Vous  avez  de  bons  amis, 
et  moi  je  suis  déporté!  dit  Stephens  d'un  accent  ému.  Oh  ! 
que  ne  donnerais-je  pas  pour  pouvoir  revenir  sur  le  passé  ! 
Que  bénie  soit  cependant  cette  étrange  curiosité  qui  m'a 
conduit  ici  ce  soir  ;  qu'elle  soit  bénie,  dis-je,  puisqu'elle 
m'a  procuré  le  bonheur  inattendu  d'apprendre  que  du 
moins  vous  êtes  heureuse!...  Figurez-vous  mon  étonne- 
ment  quand,  en  approchant  de  la  villa,  j'ai  demandé  à  un 
paysan  :  «  Qui  demeure  maintenant  dans  cette  maison  ?  » 
Et  qu'il  m'a  répondu  :  «  Mademoiselle  Sydney.  »  J'étais 
certain  d'avoir  bien  entendu,  et  cela  m'a  préparé  au  récit 
que  vous  venez  de  me  faire  de  la  générosité  du  comte  de 
Warrington. 

—  Sans  lui,  que  serais-je  en  ce  moment?  dit  Élisa  ;  il  a' été 
plus  qu'un  ami  pour  moi,  il  a  été  bon  comme  un  père  ou  un 
frère,  et  cet  ange,  madame  Arlington,  qui  venait  me  voir  en 
prison,  qui  répandait  des  consolations  dans  mon  âme  et 
me  soutenait  par  des  espérances  qui  ont  été  réalisées  au 
delà...  ah!  quelle  profonde  dette  de  reconnaissance  j'ai 
contractée  envers  elle  !  Elle  ne  m'a  point  caché  sa  véritable 
position  vis-à-vis  du  comte  de  Warrington,  elle  m'a  raconté 
ses  chagrins  et  j'ai  appris  que  George  Montague  a  été  le 
premier  qui  l'ai  fait  sortir  du  chemin  de  la  vertu. 

—  Montague  !  s'écria  Stephens,  qu'est  devenu  cet 
homme?  Il  est  habile,  artificieux,  il  a  de  l'imagination  et 
il  pourrait  peut-être  me  rendre  service  s'il  le  voulait. 

=—  Il  a  pris,  m'a-t-on  dit,  le  nom  de  Greenwood,  et 
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habite  une  maison  splendide  dans  Spring-Gardens,  j'ai  su 
cela  par  madame  Arlington,  il  va  quelques  jours.  Elle  m'a 
appris  aussi  que  Montague  avait  fait  courir  le  bruit,  parmi 
ses  connaissances,  que  la  mort  d'un  parent  éloigné  l'avait 
mis  en  possession  d'une  somme  considérable  et  qu'il  était 
obligé  de  porter  le  nom  de  Greenwood,  parce  que  c'était 
une  des  conditions  du  testament. 

—  Montague  s'est  élevé,  tandis  que  moi  je  roule  dans  la 
poussière  ;  ses  intrigues  et  ses  machinations  l'ont  enrichi, 
et  l'histoire  de  la  mort  d'un  parent  riche  a  été  sans  doute 
inventée  pour  expliquer  la  source  de  la  fortune  qu'il  a 
amassée  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  ne  l'avez  vu? 

—  Il  est  venu  ici  quelques  jours  après  ma  sortie  de 
prison,  dit  Élisa  en  rougissant,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
le  recevoir,  j'aime  la  solitude  et  je  préfère  vivre  retirée. 

—  Et  ma  visite  a  dérangé  désagréablement  vos  habitudes, 
observa  Stephens. 

—  J'aurais  désiré  vous  voir  dans  un  état  plus  prospère; 
quant  à  vous  personnellement,  répondit  Élisa,  comme  je 
vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  j'aime  mieux  me  souvenir  des 
bienfaits  que  j'ai  reçus  de  vous,  que  des  misères  qui  ont 
été  le  résultat  de  votre  criminelle  tentative.  Si,  avec  mes 
faibles  moyens,  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous... 
parlez...  quels  sont  vos  projets?... 

—  Je  voudrais  me  rendre  en  Amérique  où  je  pourrais 
obtenir  une  position  honnête  avec  mon  expérience  et  ma 
connaissance  des  affaires.  A  mesure  que  je  prolonge  mon 
séjour  en  Angleterre,  le  danger  devient  plus  grand  pour  ma 
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sûreté;  car,  si  j'étais  découvert,  on  m'enverrait  de  nouveau 
dans  ce  pays  lointain,  où  mes  compatriotes  endurent  des 
misères  inconcevables  et  qui  alors  seraient  encore  plus 
terribles  pour  moi. 

—  Je  vous  aiderai,  dit  Élisa  ;  M.  Packenham,  qui  est 
aussi  mon  banquier,  a  chez  lui  cent  livres  qui  m'appar- 
tiennent, demain  je  lui  demanderai  cette  somme  et  si  elle 
peut  vous  être  de  quelque  utilité  pour  l'accomplissement  de 
vos  projets... 

—  Ah  !  Élisa,  comment  vous  exprimerai-je  ma  recon- 
naissance? interrompit  Stephens,  dont  la  joie  animait  les 
traits  et  faisait  briller  le  regard. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  dit  Élisa,  je  suis  heureuse 
quand  je  puis  seulement  effacer  un  souci  du  front  d'un  de 
mes  semblables  ;  pour  vos  premiers  besoins,  prenez  ceci, 
—  et  elle  lui  tendit  sa  bourse,  —  demain  soir,  je  vous  at- 
tendrai, et  alors  je  vous  donnerai  les  moyens  d'aller  cher- 
cher fortune  dans  une  autre  partie  du  monde. 

Stephens  pleura  en  recevant  la  bourse  de  la  main  de 
cette  noble  femme. 

Il  partit  alors,  le  cœur  bien  plus  léger  que  lorsque,  une 
heure  auparavant,  il  avait  humblement  et  timidement 
frappé  à  la  porte  de  la  villa. 
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XVII 


ONE   MATINEE    BIEN   EMPLOYEE 


Le  lendemain  matin,  Greenwood  était  assis  dans  son  ca- 
binet. 

Il  était  en  négligé. 

Une  toque  de  velours  brodé  d'or  était  posée  sur  sa  tête 
frisée  et  parfumée  ;  une  riche  robe  de  chambre  en  brocart 
était  retenue  autour  de  sa  taille  par  une  cordelière  en  filigrane 
d'or,  terminée  par  deux  glands  qui  tombaient  jusqu'à  ses 
pieds;  le  col  de  sa  chemise  était  rabattu  sur  un  large  ruban 
noir  dont  les  bouts  étaient  fixés  par  une  broche  en  diamants 
d'une  énorme  valeur  ;  à  ses  doigts  étincelaient  des  pier- 
reries d'un  prix  non  moins  considérable,  tout  cela  sentait  à 
plein  nez  le  parvenu  nouvellement  enrichi,  mais... 

Sur  le  bureau,  au  milieu  de  lettres  de  toutes  sortes,  on 
voyait  une  élégante  montre  française  attachée  à  une  longue 
chaîne  d'or,  comme  si  elle  eût  été  jetée  là  par  hasard;  une 
traite  de  mille  guinées  presque  terminée,  plusieurs  billets 
de  banque,  quelques  pièces  d'or  éparses,  étaient  sur  le 
pupitre  ouvert,  et  à  l'autre  bout  delà  table,  dans  une  grande 
confusion,  étaient  de  nombreuses  cartes  de  visite,  portant 
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les  noms  d'éminents  capitalistes,  de  riches  marchands,  de 
lords  et  de  membres  du  Parlement. 

Tout  cet  assemblage,  tout  ce  pêle-mêle  de  preuves  de 
luxe  et  de  connaissances  élevées  n'était  qu'apparent,  et  non 
réel. 

C'était  une  partie  du  système  de  Greenwood,  un  des 
principes  de  l'art  qu'il  déployait  pour  tromper  son  monde. 

Il  ne  connaissait  pas  de  capitaliste  et  seulement  quelques- 
uns  des  personnages  aristocra  tiques  dont  les  cartes  traînaient 
sur  la  table,  et  sa  propre  main  avait  arrangée  la  montre,  la 
traite  de  mille  livres  et  les  pièces  d'or. 

Jamais  une  coquette  ne  lança  mieux  un  regard,  ne  prit 
mieux  une  attitude,  ou  ne  fut  plus  sérieusement  maniérée 
que  Greenwood. 

Ces  petits  artifices,  tout  insignifiants  qu'ils  puissent 
paraître,  produisaient  un  immense  effet  sur  ceux  auxquels 
il  avait  affaire  et  sur  ceux  qu'il  daignait  recevoir  dans  ce 
cabinet. 

Tout  ce  qu'il  faisait  était  le  résultat  d'un  calcul  et  avait 
un  but. 

Chaque  mot  qu'il  disait  ;  quelque  vite  qu'il  le  prononçât, 
avait  été  dûment  pesé  et  mesuré. 

Et  cependant,  à  cette  époque,  l'homme  qui  portait  la 
connaissance  du  cœur  humain  jusqu'aux  plus  petites  sus- 
ceptibilités n'était  pas  âgé  de  plus  de  vingt-huit  ans. 

Quels  talents  inutiles!  que  d'intelligence  et  d'activité 
mal  employées  ! 

Greenwood  était  en  train  de  contempler  l'aspect  de  l'en- 
semble de  son  bureau  avec  satisfaction. 
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Un  sourire  de  triomphe  relevait  sa  lèvre  quand  il  pensait 
à  la  position  à  laquelle  ces  petits  artifices  l'avaient  aidé  à 
s'élever. 

Il  méprisait  le  monde,  il  se  moquait  de  la  société,  et  il  ne 
craignait  pas  la  justice  ;  car  il  marchait  bravement  sur  la 
limite  où  la  sécurité  cesse  et  où  le  danger  commence,  mais 
jamais  il  ne  franchissait  la  démarcation. 

Il  avait  ruiné  bien  des  gens;  il  s'était  enrichi  de  la  dé- 
pouille des  autres,  il  avait  bâti  sa  propre  fortune  sur  les 
ruines  des  projets  et  des  espérances  de  ses  semblables  ; 
mais  il  avait  si  bien  pris  ses  mesures,  que  la  loi  ne  pouvait 
jamais  l'atteindre,  et  si  par  hasard  une  de  ses  victimes  l'ac- 
cusait, il  avait  toujours  à  offrir  une  explication  plausible  de 
sa  conduite. 

Lorsqu'une  personne  venait  de  lui  dire: 

—  Vos  manœuvres  ont  causé  ma  ruine  et  m'ont  dé- 
pouillé jusqu'au  dernier  penny  de  ce  que  je  possédais. 

Il  répondait: 

—  Que  voulez-vous  dire?...  Vous  oubliez  que  j'ai  bien 
plus  souffert  que  vous,  et  que  là  où  vous  avez  perdu  des 
centaines  de  livres,  moi  j'en  ai  perdu  des  milliers!...  Il  est 
impossible  de  contrôler  les  spéculations-,  les  unes  réussissent, 
les  autres  échouent;  vous  pourriez  aussi  bien  blâmer  le 
directeur  d'un  bureau  de  loterie  parce  que  le  billet  qu'il 
vous  a  vendu  n'a  pas  gagné  le  gros  lot,  que  d'essayer  de 
jeter  du  blâme  sur  moi. 

Et  ce  langage  finissait  par  satisfaire  tout  le  monde  et 
être  trouvé  parfaitement  juste,  excepté  par  la  pauvre 
victime,  qui  restait  sourde  aux  raisonnements  des  autres. 
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Greenwood  avait  commencé  ses  spéculations  et  ses  in- 
trigues dans  la  Cité,  où  il  était  connu  sous  le  nom  de 


Aussitôt  qu'il  eut  acquis  une  fortune  considérable,  il 
s'était  retiré  dans  West-End,  avait  ajouté  le  nom  de 
Greenwood  à  tous  ses  autres  noms  et  avait  commencé  une 
nouvelle  existence  dans  une  nouvelle  sphère. 

Il  possédait  l'immense  avantage  d'être  toujours  maître 
de  ses  sentiments,  de  ses  passions  et  de  ses  inclinations, 
excepté  pourtant  en  ce  qui  concernait  les  femmes.  De  ce 
côté,  il  était  tout  à  fait  sensualiste,  c'était  un  voluptueux 
sans  cœur.  Il  n'épargnait  ni  la  peine  ni  l'argent  pour  sa- 
tisfaire ses  désirs,  et  si,  par  hasard,  il  eût  couru  le  risque 
d'être  enveloppé  dans  quelque  procès  civil  ou  criminel, 
c'eût  été  à  coup  sûr  dans  une  entreprise  ayant  pour  but  de 
satisfaire  ses  insatiables  désirs. 

Il  y  a  beaucoup  d'hommes  de  cette  trempe  dans  le 
monde,  surtout  dans  les  grandes  villes,  et  plus  spéciale- 
ment encore  à  Londres  que  partout  ailleurs. 

Greenwood  ayant  complété  les  arrangements  de  son  bu- 
reau, ainsi  que  nous  l'avons  décrit,  sonna. 

Son  valet,  Français  d'origine  et  ayant  nom  Lafleur, 
parut  à  la  porte  du  cabinet. 

Greenwood  se  jeta  alors  négligemment  dans  le  fauteuil 
qui  était  devant  son  bureau,  et  commença  à  donner  des 
instructions  à  son  valet. 

—  Lafleur,  le  comte  Altéroni  viendra  ce  matin  ;  quand 
il  sera  ici  depuis  environ  dix  minutes,  vous  m'apporterez 
cette  lettre. 
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Il  tendit  au  domestique  une  lettre  cachetée  qui  lui  était 
adressée  à  lui-même. 

—  A  midi  environ,  Lord  Tremordyn  viendra,  laissez-le 
tranquillement  avec  moi  pendant  un  quart  d'heure,  puis 
vous  entrerez  et  vous  me  direz  :  «  Monsieur,  le  duc  de 
Portsmouth  a  envoyé  savoir  s'il  pouvait  positivement 
compter  sur  monsieur  à  dîner  ce  soir.  »  Vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répondit  Lafleur  sans  faire 
aucun  mouvement,  car  c'était  un  valet  trop  accompli  pour 
essayer  de  critiquer  les  actions  de  son  maître,  ne  fût-ce 
que  par  un  regard. 

—  Allons,  très-bien  !  continua  Greenwood  ;  Sir  Rupert 
Harborough  passera  ce  matin,  vous  lui  direz  que  je  n'y 
suis  pas. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Lady  Gécilia  Harborough  sera  ici  à  une  heure  précise, 
vous  la  conduirez  au  salon. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  tout  le  temps  qu'elle  sera  ici,  je  n'y  serai  pour 
âme  qui  vive. 

—  Non,  monsieur. 

—  A  quatre  heures,  je  sortirai  dans  mon  cabriolet  ;  vous 
pourrez  alors  vous  rendre  à  Glapton  et  vous  assurer,  aussi 
indirectement  que  possible,  si  mademoiselle  Sydney  habite 
encore  la  villa  et  si  elle  mène  toujours  la  même  vie  retirée 
et  isolée  que  la  dernière  fois  que  vous  avez  pris  des  rensei- 
gnements sur  elle. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tous  pourrez  aussi  aller  du  côté  d'Holloway  et  cher- 

43. 
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cher  à  savoir,  toujours  indirectement,  si  M.  Markham  est 
chez  lui  ;  faites  bien  attention  à  tous  les  détails  que  vous 
pourrez  recueillir  sur  son  compte.  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
j'ai  le  plus  grand  intérêt  à  savoir  tout  ce  que  fait  ce  jeune 
homme,  jusqu'à  ses  moindres  actions. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonnez,  monsieur. 

—  Ce  soir,  vous  vous  costumerez  pauvrement  et  vous 
irez  dans  une  méchante  taverne  de  Saffron  Hill,  connue 
sous  le  nom  du  Puits  au  Gin  par  les  voleurs  de  ce  quartier. 
Vous  demanderez  un  homme  qui  fréquente  cet  établisse- 
ment et  qui  s'appelle  Cracksman,  personne  ne  sait  son 
autre  nom.  Vous  lui  direz  qui  est  votre  maître  et  que  je 
désire  le  voir  pour  quelque  chose  de  très-particulier.  Il 
faut  qu'il  soit  ici  demain  soir  à  neuf  heures.  Donnez-lui  un 
billet  de  cinq  livres,  comme  gage  de  mes  bonnes  inten- 
tions. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  maintenant,  prenez  ces  reconnaissances  et  ce  bil- 
let de  cinq  cents  livres  et  allez  vous-même  chez  Worms, 
le  prêteur  sur  gages,  dans  le  Strand,  vous  retirerez  les 
diamants  mentionnés  sur  ces  papiers.  Vous  aurez  le  soin 
de  faire  cela  avant  que  personne  n'arrive. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Si  Lord  Tremordyn  était  ici  quand  vous  reviendrez, 
donnez-moi  le  paquet  que  vous  aurez  enveloppé  d'abord 
dans  du  papier  blanc,  en  disant  :  «  Avec  les  compliments 
du  Duc,  monsieur.  » 

—  Oui,  monsieur. 

Ainsi  se  terminèrent  les  instructions  du  matin. 
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Le  valet  prit  la  lettre  que  Greenwood  s'était  écrite  à  lui- 
même,  les  reconnaissances  et  le  billet  de  banque,  puis,  se 
relira. 

Une  demi-heure  après,  il  revint  avec  un  petit  écrin  en 
maroquin  rouge,  qui  contenait  toute  une  parure  de  dia- 
mants d'au  moins  douze  cents  guinées. 

Il  se  retirade  nouveau  et  revint  quelques  minutes  après, 
mais  cette  fois  pour  annoncer  le  comte  Altéroni. 

Greenwood  reçut  le  gentilhomme  italien  avec  plus  d'af- 
fabilité et  d'apparente  affection  qu'il  n'avait  l'habitude  de 
le  faire  avec  les  autres. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  apprendre,  mon  cher  Comte, 
dit-il  quand  ils  se  furent  assis,  que  notre  entreprise  est 
dans  une  très-bonne  voie.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'un 
grand  capitaliste  de  mes  amis  auquel  je  m'étais  adressé  re- 
lativement à  l'emprunt  de  deux  cent  mille  livres,  qu'il  était, 
corn  me  je  vous  l'ai  dit,  nécessaire  de  réunir  pour  lancer  notre 
entreprise  comme  supplément  du  capital  que  vous  et  moi 
avons  souscrit,  et  je  n'ai  aucun  doute  que  je  réussirai  de 
ce  côté.  Il  doit  venir  me  faire  connaître  sa  décision  ce 
matin. 

—  Alors  j'espère  que  la  Compagnie  va  être  définitive- 
ment formée,  dit  le  Comte. 

—  Définitivement,  répondit  Greenwood. 

—  Et  le  titre  par  lequel  vous  me  garantissez  l'argent 
que  j'ai  versé,  quel  que  soit  le  résultat  définitif  de  l'affaire? 

—  Il  sera  prêt  demain  soir.  Pouvez-vous  dîner  avec 
moi  demain,  afin  de  terminer  cette  affaire  après  dîner? 
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Mon  sollicitor  m'enverra  ce  titre  ici  par  un  de  ses  clercs  à 
huit  heures  et  demie. 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  Comte  à  qui  cet  arrange- 
ment convenait  à  merveille. 

—  Il  y  a  un  peu  de  retard,  dit  Greenwood,  mais  réelle- 
ment il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

—  Vous  excuserez  mon  impatience  à  ce  sujet.  Je  vous 
ai  probablement  pressé  plus  que  je  ne  devais  pour  obtenir 
cette  garantie,  mais  vous  savez  que  j'ai  mis  tout  mon 
avoir  dans  cette  entreprise. 

—  Ne  me  faites  pas  d'excuses,  Comte,  vous  avez  agi 
comme  tout  homme  prudent  doit  le  faire,  et  vous  verrez 
que  je  me  conduis  moi-même  comme  un  homme  qui  com- 
prend les  affaires. 

—  Je  suis  entièrement  satisfait,  dit  le  Comte  ;  je  ne  vous 
aurais  pas  fait  l'avance  de  mes  fonds,  si  je  n'avais  pas  été 
prévenu  par  vos  bons  procédés  et  votre  réputation,  car,  à 
moins  que  les  événements  ne  tournent  en  ma  faveur,  dans 
mon  pays,  je  dois  m'attendre  à  rester  toute  ma  vie  loin  de 
Castelcicala,  et  je  puis  à  peine  espérer  ce  retour  de  la  for- 
tune. Mes  opinions  ont  froissé  le  Grand-Duc  et  la  vieille 
noblesse  du  pays,  et  maintenant  que  l'aristocratie  y  a  re- 
pris un  ascendant  qu'il  est  probable  qu'elle  gardera,  je  n'ai 
rien  à  espérer.  J'aurais  volontiers  essayé  d'obtenir  une 
Constitution  pour  le  peuple  de  Castelcicala,  mais  cette 
seule  idée  est  odieuse  à  ceux  qui  sont  maintenant  à  la  tête 
du  pouvoir. 

—  Vous  étiez,  je  crois,  partisan  du  Prince  de  Castelci- 
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cala,  qui  est  neveu  du  Grand-Duc  régnant  et  l'héritier  pré- 
somptif du  trône?  demanda  Greenwood. 

—  Vous  êtes  bien  informé  ;  mais,  si  le  Pape  et  les  Rois 
de  Naples  et  de  Sardaigne  soutiennent  l'aristocratie  de 
Castelcicala,  ce  prince  sera  exclu  de  cet  héritage  et  un 
étranger  occupera  le  trône  Grand-Ducal.  En  ce  cas,  le 
Prince  sera  exilé  toute  sa  vie  sans  avoir  même  une  pen- 
sion pour  le  soutenir,  tant  la  vieille  aristocratie  est  irritée 
contre  lui. 

—  Je  crois  que  Castelcicala  est  un  beau  pays  ? 

—  Un  pays  magifique,  étendu,  bien  cultivé  et  produc- 
tif. Il  compte  deux  millions  d'habitants;  Montoni,  la  capi- 
tale, est  une  superbe  ville  de  cent  mille  âmes  ;  les  revenus 
du  Grand-Duc  montent  à  deux  cent  mille  livres  par  année, 
et  il  n'est  pas  encore  content. 

—  Et  où  est  en  ce  moment  le  prince  qui  a  risqué  ainsi 
un  trône  pour  le  bonheur  de  ses  compatriotes  ?  demanda 
Greenwood. 

—  C'est  encore  un  secret,  répondit  le  Comte,  ses  parti- 
sans seuls  le  savent. 

—  Je  ne  pousserais  certainement  pas  l'indiscrétion  jus- 
qu'à entrer  dans  ces  détails,  si  je  ne  m'intéressais  à  vous 
que  je  sais  être  un  de  ses  amis  les  plus  dévoués. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  Lafleur  entra,  portant 
une  lettre  qu'il  tendit  à  Greenwood,  puis  il  se  retira. 

—  Veuillez  m'excuser,  dit  Greenwood  au  Comte. 
Puis  ouvrant  la  lettre,  il  parut  la  lire  attentivement. 
Après  quelques  moments,  il  reprit  la  parole. 

—  Cette  lettre,  dit-il,  est  de  mon  capitaliste  :  il  me 
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donne  à  la  fois  de  bonnes  et  de  mauvaises  nouvelles.  Il 
fera  l'emprunt,  mais  il  ne  peut  réunir  la  somme  avant  trois 
mois. 

—  Alors,  il  y  aura  encore  un  retard  de  trois  mois  ?  s'é- 
cria le  Comte  désappointé. 

—  Trois  mois!  qu'est-ce  que  cela?...  moins  que  rien! 
répondit  Greenwood,  vous  pouvez  lire  vous-même  la  pro- 
messe de  mon  ami. 

En  disant  ces  mots,  il  tendit  au  Comte  la  lettre  qu'il  avait 
écrite  lui-même  en  contrefaisant  son  écriture,  et  à  laquelle 
il  avait  apposé  un  faux  nom. 

Le  Comte  se  leva  et  parut  satisfait. 

Il  se  leva  pour  partir. 

—  Demain  soir,  à  sept  heures  précises,  j'aurai  le  plaisir 
de  venir  vous  rejoindre;  dans  quelques  jours,  vous  le  savez, 
je  viendrai  en  ville  avec  ma  famille  pour  passer  quelque 
temps  chez  Lord  Tremordyn. 

—  Alors,  je  serai  assez  hardi  et  assez  présomptueux, 
dit  Greenwood,  pour  tâcher  de  me  faire  agréer  de 
mademoiselle  Isabelle. 

—  A  propos  !  s'écria  le  Comte,  j'ai  oublié  de  vous  ap- 
prendre l'infamie  de  ce  Richard  Markham,  que  j'ai  reçu 
au  sein  de  ma  famille  et  traité  comme  un  fils,  comme  un 
frère. 

—  Son  infamie?  fit  Greenwood  avec  une  surprise  qui 
cette  fois  n'était  pas  feinte. 

—  Oui,  l'infamie  la  plus  atroce,  lit  le  Comte;  c'est  un 
homme  flétri  par  une  condamnation  pour  faux. 
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—  Impossible!  dit  Greenwood  en  éprouvant  cette  fois 
l'étonnement  exprimé  par  sa  physionomie. 

—  Ce  n'est,  hélas  !  que  trop  vrai  ;  l'avant-dernière  nuit 
il  a  engagé  des  voleurs  à  forcer  ma  maison,  et  il  s'est 
vanté  à  ces  mécréants  de  son  intention  de  séduire  ma  fllle. 

—  Oh!  non,  non,  dit  Greenwood,  vous  avez  été  mal 
informé. 

—  Au  contraire,  je  n'ai  eu  que  trop  de  preuves  irrécu- 
sables de  ce  que  je  vous  dis;  mais  demain  soir,  je  vous 
donnerai  des  détails. 

—  Dieu  merci,  se  dit  Greenwood,  aussitôt  que  la  porte 
se  fut  refermée  derrière  le  gentilhomme  italien,  j'ai  réussi 
à  remettre  ce  Comte  assommant  à  trois  bons  mois.  On  peut 
faire  beaucoup  de  choses  en  trois  mois,  et  si  je  peux  m'as- 
surer  la  fille,  tout  ira  bien.  Je  pourrai  lui  servir  une  pen- 
sion annuelle  de  cent  cinquante  livres  et  garder  le  capital. 
Mais  ce  reçu  qu'il  me  demande...  cette  garantie...  il  me 
presse  pour  cela.  11  faut  que  je  lui  donne  cette  sécurité 
pour  lui  prouver  mon  bon  vouloir,  et  puis  neutraliser  cette 
concession  de  ma  part  de  la  manière  que  j'ai  déjà  arrêtée! 
Quelle  étrange  histoire  il  m'a  faite  de  Richard  !  Ce  malheu- 
reux paraît  être  victime  de  la  plus  étonnante  combinaison 
de  circonstances  qu'on  ait  jamais  vue,  car  coupable,  il  ne 
peut  l'être.  Oh!  non,  c'est  impossible  ! 

Les  méditations  de  Greenwood  furent  interrompues  par 
l'arrivée  de  Lord  Tremordyn. 

Ce  gentilhomme  était  un  gros  homme,  petit,  trapu  et 
d'une  bonne  nature.  11  possédait  d'immenses  terres  et  exer- 
çait une  influence  considérable  dans  son  comté,  dont  il 
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était  lord-lieutenant,  et  il  se  vantait  de  pouvoir  envoyer 

six  membres  au  Parlement,  en  dépit  du  bill  de  réforme. 

Sa  femme  était  alliée  à  une  des  familles  les  plus  riches 
et  les  plus  importantes  de  l'aristocratie,  et  c'est  ainsi  que 
Lord  Tremordyn,  sans  talent,  sans  aucune  connaissance 
acquise,  sans  rien  qui  pût  le  recommander,  était  arrivé  à 
la  pairie;  mais  il  avait  certains  principes  politiques  dont  il 
avait  hérité  en  même  temps  que  des  biens  de  sa  famille,  et 
qu'il  n'avait  pas  d'autres  raisons  de  professer  que  parce 
qu'ils  étaient  ceux  de  ses  ancêtres. 

Lord  Tremordyn,  disons-nous,  était  un  grand  homme  à 
la  chambre  des  lords;  il  y  parlait  rarement,  c'est  vrai,  mais 
il  votait  et  disait  aux  autres  comment  il  fallait  voter  :  voilà 
en  quoi  consistait  son  pouvoir. 

Quand  il  parlait,  ses  discours  n'étaient  qu'une  suite 
épouvantable  d'absurdités  ;  mais  les  secrétaires  étaient  très- 
bons  pour  lui  et  ses  discours  n'étaient  pas  trop  mauvais  à 
la  lecture  :  aussi,  quand  il  les  retrouvait  imprimés,  ne 
les  reconnaissait-il  plus. 

Lady  Tremordyn  était  un  bas-bleu,  elle  s'entendait 
quelque  peu  à  la  politique  et  elle  soufflait  à  son  mari,  à 
l'occasion,  certaines  idées  qui  auraient  pu  avoir  de  la  va- 
leur, s'il  eût  su  les  émettre  dans  un  langage  intelligible. 

Quant  au  reste,  Lord  Tremordyn  était  un  homme  très- 
hospitalier,  grandami  de  la  bouteille  ;  il  se  croyait  un  excel- 
lent sportsman,  parce  qu'il  avait  des  chevaux  et  des  chiens 
et  qu'il  entretenait  un  agent  occupé  à  lui  tenir  un  livre  de 
paris  de  courses  ;  il  va  sans  dire  qu'il  y  était  presque  tou- 
jours volé. 
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—  Mon  cher  Lord,  s'écria  Greenwood  en  conduisant  son 
noble  visiteur  jusqu'à  une  chaise,  je  suis  enchanté  de  voir 
Votre  Seigneurie  si  bien  portante.  Vous  avez  donc  vendu 
Electric'dy?  on  me  l'a  dit  hier  au  Tattersall. 

—  Oui,  j'en  ai  eu  un  bon  prix  ;  mais,  j'y  pense,  mon 
cher  Greenwood,  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  vous  remer- 
cier pour  le  Hoch  '  que  vous  m'avez  envoyé,  il  est  dé- 
licieux ! 

—  Je  suis  enchanté  d'apprendre  que  Votre  Seigneurie 
en  est  contente.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  vu  Sir 
Rupert  Harborough  ? 

—  Mon  sapajou  de  gendre?  Je  voudrais  bien  ne  l'avoir 
jamais  vu  !  s'écria  Sa  Seigneurie,  il  a  encore  des  dettes 
par-dessus  ia  tête.  Mais  je  jure  solennellement  que  je  ne 
veux  plus  rien  faire  pour  lui!  pas  la  valeur  d'un  sou.  Cé- 
cilia  aussi  est  en  guerre  avec  sa  mère,  et  quand  même  elle 
n'y  serait  pas,  c'est  bien  la  dernière  femme  sur  la  terre  qui 
consentirait  à  leur  avancer  un  shilling. 

—  C'est  bien  dommage!  bien  dommage,  fit  Grenwood, 
paraissant  se  parler  à  lui-même. 

Puis,  après  une  courte  pause,  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  devineriez  jamais,  mon  cher  Lord,  pourquoi 
je  désirais  si  particulièrement  vous  voir  ce  matin  ? 

—  A  propos,  dans  la  partie  liée  entre  Electricity  et  Gal- 
vanisme, nous  sommes  trois  à  quatre  ;  est-ce  de  cela? 

—  Non,  cela  n'était  pas  tout  à  fait  pour  cette  raison,  dit 
Greenwood  en  souriant  :  mais  il  y  aura,  dans  quelques  se- 

I .  Vin  du  Rhin. 
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maines,  un  représentant  à  nommer  pour  Rottenborough  : 
je  le  sais  positivement. 

—  Oui,  j'ai  appris  cela,  observa  Sa  Seigneurie. 

—  Quant  à  présent,  la  chose  est  parfaitement  secrète. 

—  Oui,  profondément  secrète,  elle  n'est  connue  que  par 
les  amis  du  membre,  par  moi  et  mes  amis,  vous  et  vos 
amis,  ajouta  le  nobleman  sans  savoir  ce  qu'il  disait  et  sans 
aucune  intention  d'ironie. 

—  Il  y  aura  une  réunion  en  février,  un  peu  après  la 
réunion  des  chambres,  continua  Greenwood,  j'allais  dire  à 
Votre  Seigneurie  que  je  serais  heureux  de  me  présenter 
comme  candidat. 

—  Vous,  Greenwood  !  vous  êtes  donc  un  homme  poli- 
tique ? 

—  Pas  aussi  profond  ni  aussi  expérimenté  que  Votre 
Seigneurie  ;  mais  je  me  flatte  qu'aidé  par  les  conseils  de 
Votre  Seigneurie... 

—  Lady  Tremordyn  n'y  consentira  jamais. 

—  Et  avec  l'approbation  de  Lady  Tremordyn  ? 

—  Elle  ne  la  donnera  pas.  Elle  voudra  un  homme  de 
rang,  de  famille,  et  excusez- moi,  Greenwood,  quoique  vous 
soyez  assez  riche  pour  un  lord,  bien  élevé,  habile,  intelli- 
gent, mais  avec  tout  cela,  que  diantre  !  nous  ne  savons  pas 
qui  vous  êtes. 

—  D'une  excellente  famille,  mon  cher  Lord,  s'écria 
Greenwood,  et,  bien  que  loin  d'être  égale  à  la  vôtre,  qui, 
je  le  sais,  est  la  plus  ancienne  de  l'Angleterre... 

—  Et  d'Ecosse  et  d'Irlande  aussi. 

—  Et  d'Ecosse  et  d'Irlande  et  même  d'Europe. 
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—  Non,  ça  ne  se  peut  pas,  Greenwood,  cela  ne  se  peut 
pas,  interrompit  le  nobleraan,  je  ferai  n'importe  quoi  pour 
vous  obliger,  mais... 

En  ce  moment  Lafîeur  entra. 

—  S'il  vous  plait,  monsieur,  dit  le  domestique  français, 
le  duc  de  Portsmouth  a  envoyé  savoir  s'il  pouvait  positive- 
ment compter  sur  monsieur  pour  dîner  ce  soir  ? 

—  Mes  compliments  à  sa  Grâce,  Lafleur,  dit  Greenwood 
affectant  de  méditer  sur  ce  message  ;  j'aurai  l'honneur  de 
me  rendre  chez  Sa  Grâce  à  l'heure  accoutumée. 

—  Très-bien,  monsieur. 
Et  Lafleur  partit. 

—  Après  tout,  reprit  Lord  Tremordyn,  qui  n'avait  pas 
perdu  un  seul  mot  de  ce  message  et  de  cette  réponse, 
je  crois  que  je  puis  essayer  d'arranger  l'affaire  de  Rotten- 
borough  pour  vous.  Vous  avez  de  belles  connaissances  et 
elles  font  souvent  plus  de  bien  qu'une  haute  parenté  :  ainsi 
nous  pouvons  considérer  la  chose  comme  faite. 

—  Je  suis  profondément  obligé  à  Votre  Seigneurie,  dit 
Greenwood  avec  le  calme  d'un  homme  qui  n'avait  jamais 
douté  d'en  arriver  à  ses  fins.  Vous  le  verrez,  j'imiterai 
dans  la  chambre  basse  l'admirable  conduite  de  Votre  Sei- 
gneurie dans  la  chambre  haute  aussi  bien  que  je  le 
pourrai. 

—  Vous  appuierez  toujours,  bien  entendu,  les  mesures 
que  je  soutiendrai,  et  vous  ferez  de  l'opposition  quand  j'en 
ferai. 

—  Oh  !  cela  coule  de  source  !  Que  deviendrait  la  société, 
où  en  serions-nous,  grand  Dieu  !  si  les  communes  n'obéis- 
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saient  pas  aux  grands  propriétaires  qui  nous  font  nommer. 

—  Ah  !  oui,  dit  le  nobleman  en  branlant  la  tête  ;  mais 
réellement,  Greenwood,  je  ne  vous  savais  pas  aussi  pro- 
fond politique. 

—  Votre  Seigneurie  me  fait  beaucoup  d'honneur,  je  sais 
ce  que  vaut  la  bonne  opinion  de  Votre  Seigneurie,  dit 
Greenwood  d'un  ton  humble  et  soumis.  Puis,  après  un  mo- 
ment, il  ajouta  :  —  A  propos,  j'ai  appris,  que  notre  ami 
commun,  le  comte  Altéroni,  son  aimable  femme  et  sa 
charmante  fille,  doivent  passer  les  premières  semaines  de 
l'année  avec  Votre  Seigneurie  et  LadyTremordyn. 

—  Oui,  nous  tâcherons  de  nous  amuser  ;  la  fille  du  Comte 
doit  choisir  un  mari  parmi  les  jeunes  nobles  ou  rejetons 
des  grandes  familles  qu'elle  rencontrera  cet  hiver  à  Lon- 
dres. 

—  Ne  savez-vous  pas,  milord,  dit  Greenwood  en  bais- 
sant la  voix,  que  le  comte  Altéroni  déteste  le  monde,  n'êles- 
vous  pas  averti  que  ces  dames  n'ont  accepté  votre  invitation 
qu'avec  la  certitude  qu'elles  jouiraient  seulement  de  la  so- 
ciété de  Votre  Seigneurie,  de  celle  de  Lady  Tremordyn  et 
de  quelques  amis  ? 

—  C'est  heureux  que  vous  m'ayez  dit  cela,  s'écria  le  no- 
bleman, nous  ne  rirons  pas  du  tout. 

—  Le  Comte  daigne  m'honorer  de  sa  confiance  et  de  sa 
sincère  amitié,  dit  Greenwood. 

—  Vous  serez  bien  reçu  en  toute  occasion  ;  vous  n'avez 
pas  besoin  d'attendre  d'invitation,  je  vous  en  fais  une  gé- 
nérale de  vive  voix. 


: 
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—  Que  de  remerciements  ne  dois-je  pas  à  Votre  Seigneu- 
rie ! 

Après  avoir  encore  causé  pendant  quelque  temps,  le  gen- 
tilhomme prit  congé  de  Greenwood,  plus  enchanté  de  lui 
que  jamais. 

Aussitôt  qu'il  fut  seul.  Greenwood  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  et  sourit  complaisamment. 

—  Gagné  sur  toute  la  ligne  !  se  dit-il  à  lui-même.  Je 
serai  membre  du  Parlement,  —  la  belle  Italienne  n'aura 
aucune  chance  de  captiver  quelque  riche  individu  titré  qui 
pourrait  en  devenir  amoureux  et  l'emporter  sur  moi  ;  — 
j'aide  plus  obtenu  une  invitation  générale  pour  la  maison 
de  Lord  Tremordyn  !  J'aurai  donc  souvent  l'occasion  de 
faire  ma  cour  à  cette  beauté  italienne. 

Le  valet  français  entra. 

—  Lady  Cecilia  Harborough  est  dans  le  salon,  monsieur. 
Greenwood  jeta  l'écrin  qui  contenait  les  diamants  dans 

la  poche  de  sa  robe  de  chambre  et  se  rendit  à  la  pièce  où 
cette  dame  l'attendait. 

Lady  Cecilia  Harborough  avait  à  peu  près  vingt-deux 
ans  ;  elle  était  fort  belle  et  avait  les  cheveux  châtains,  les 
yeux  bleus  et  les  traits  réguliers  ;  elle  était  admirablement 
faite,  au  point  d'être  un  véritable  modèle  de  grâce  et  de 
perfection. 

Élevée  au  milieu  des  plaisirs  et  des  élégances  de  l'aristo- 
cratie, elle  n'avait  pas  ces  principes  solides  qui  forment  la 
base  de  la  vertu. 

Si  elle  était  restée  fidèle  à  son  mari;  c'est  parce  qu'elle 
n'avait  pas  été  fortement  tentée,  et  si  elle  ne  s'était  pas  en- 
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core  lancée  dans  quelque  intrigue,  c'était  tout  simplement 
parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  rencontré  une  personne 
qui  lui  plût. 

Ses  passions  étaient  vives,  et  son  tempérament  sensuel  ; 
c'est  ainsi  qu'elle  était  devenue  une  proie  facile  pour  Har- 
borough,  et  quand  elle  vit  qu'à  la  suite  de  cet  amour  elle 
allait  devenir  mère,  elle  ne  se  repentit  de  sa  conduite  qu'à 
cause  de  la  honte  qu'elle  en  ressentait  et  non  parce  qu'elle 
avait  dévié  du  sentier  de  la  vertu. 

Sa  faute  fut  cachée  par  un  prompt  mariage  avec  son  sé- 
ducteur, une  promenade  sur  le  continent  et  la  mort  de 
l'enfant  à  sa  naissance,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  aucun  scan- 
dale attaché  au  nom  de  Gecilia  Harborough. 

Greenwood  ne  l'avait  pas  fait  attendre  longtemps. 
Cecilia  se  leva,  et,  se  précipitant  à  sa  rencontre,  elle 
dit: 

—  Oh!  M.  Greenwood,  qu'allez-vous  penser  de  moi, 
après  la  démarche  imprudente  que  je  fais  en  venant  seule 
ici  ? 

—  Je  penserai  seulement,  madame,  dit  Greenwood  en 
lui  approchant  un  fauteuil,  que  vous  me  faites  un  honneur 
dont  j'apprécie  la  portée. 

—  Mais  pourquoi  avoir  insisté  sur  celte  visite?  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  vous-même  chez  moi?  demanda-t-elle. 

—  Votre  Seigneurie  désire  me  consulter  sur  des  affaires 
d'intérêt,  et  tout  capitaliste  reçoit  des  visites  et  n'en  fait 
pas,  quand  elles  n'ont  pour  but  que  les  affaires. 

—  Je  vous  remercie  pour  cette  excuse  que  vous  donnez 
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à  ma  conduite.  Je  m'imaginais  être  coupable  d'une  grande 
imprudence  et  vous  me  rassurez. 

Et  un  sourire  se  joua  sur  les  belles  lèvres  de  la  patri- 
cienne. 

—  En  quoi  puis-je  vous  rendre  service?  vous  voyez  que 
je  vous  évite  la  peine  de  commencer  un  sujet  désagréable. 

—  Bien,  M.  Greenwood,  dit  Cecilia  avec  une  familiarité 
facile  que  nous  montrons  toujours  à  ceux  qui  sont  les  con- 
fidents de  nos  embarras  pécuniaires,  vous  connaissez  la 
déplorable  position  de  Sir  Rupert  ;  eh  bien  !  cette  situation 
est  en  même  temps  la  mienne.  Nous  sommes  littéralement 
incapables  de  payer  les  dépenses  de  la  semaine  et  les  gages 
des  domestiques.  Je  suis  mal  avec  ma  mère  ;  et  mon  père 
ne  veut  pas  même  m'avancer  cinq  livres. 

—  Votre  Seigneurie  sait  bien  que  sir  Rupert  n'offre  au- 
cune garantie,  et  s'il  en  avait,  c'est  à  peine  si  je  consenti- 
rais à  lui  prêter  de  l'argent,  car  je  sais  que  Votre  Sei- 
gneurie profite  rarement  des  fonds  qu'il  possède. 

—  Oh!  cela  est  vrai,  M.  Greenwood,  s'écria  Cecilia;  le 
croiriez-vous?  jusqu'à  mes  diamants  qui  m'ont  été  enle- 
vés... Sir  Rupert  s'en  est  défait. 

—  En  un  mot,  il  les  a  mis  en  gage. 

—  Oui,  mais  c'est  si  affreux  à  avouer,  quand  on  pense 
qu'on  suppose  généralement  que  les  pauvres  seuls  ont  re- 
cours à  de  tels  moyens,  et  que  nous  autres,  gens  du  monde 
élégant,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'on  veut  dire  par  prêteur 
sur  gages.  Oh  !  que  de  faussetés!  Quelle  erreur! 

—  Oui,  en  vérité,  dit  Greenwood,  les  bijoux  des  grandes 
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dames  de  Londres  ont  tous  été  dans  les  mains  du  prêteur 

qui  a  les  vôtres. 

Cecilia  regarda  Greenwood  avec  une  profonde  surprise, 
puis  une  idée  subite  lui  traversa  l'esprit,  et  elle  ajouta  : 

—  Mais  Sir  Rupert  vous  a  donc  parlé  de  tout  ceci  ? 

—  Oui. 

—  Savez-vous,  continua  Cecilia,  que  j'ai  perdu  les  re- 
connaissances où  les  reçus?  je  ne  sais  pas  comment  vous 
appelez  ces  papiers  que  le  prêteur  a  donnés  lorsque  Har- 
borough  a  envoyé  les  diamants  par  un  homme  de  con- 
fiance. 

—  Ces  reconnaissances,  Sir  Rupert  me  les  a  repassées, 
je  lui  ai  prêté  hier  cent  livres  dessus. 

—  Oh  !  l'ingrat  !  combien  il  est  indigne  de  la  moindre 
affection!  s'écria  Cecilia  ;  il  savait  dans  quel  besoin,  dans 
quelle  détresse  je  me  trouvais,  et  il  ne  m'a  pas  seulement 
offert  une  guinée  ! 

—  En  êtes-vous  réduite  à  cette  extrémité  ?  demanda 
Greenwood  en  se  rapprochant  de  sa  belle  visiteuse. 

—  Pourquoi  vous  cacherais-je  quelque  chose,  quand  je 
viens  vous  consulter  sur  mes  embarras  ?  dit  Cecilia  en  lais- 
sant couler  ses  larmes.  Je  suis  déshonorée  !  Je  ne  puis  pa- 
raître à  la  cour,  ni  dans  aucune  grande  réunion  sans  mes 
bijoux.  Je  dois  à  la  vieille  Lady  iMarlborough  deux  cent  livres 
qu'elle  m'a  prêtées.  Elle  m'a  écrit  hier  pour  la  sixième  fois, 
en  me  demandant  son  argent.  Elle  me  dit  dans  sa  lettre 
qu'elle  considère  ma  conduite  comme  peu  digne  d'une 
femme  bien  née.  Si  je  ne  la  paye  pas  aujourd'hui,  je  serai 
perdue,  bafouée,  hors  d'état  de  reparaître  dans  le  monde. 
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—  Vous  feriez  donc  tous  les  sacrifices  pour  vous  sortir 
de  ces  embarras?  demanda  Greenwood. 

—  Oh  !  n'importe  quel  sacrifice  !  Pour  avoir  huit  cents 
ou  mille  livres,  afin  de  dégager  mes  diamants  et  payer  mes 
dettes  les  plus  pressantes,  Lady  Marlborough,  par  exemple, 
je  ferais  n'importe  quoi  ! 

—  Vous  feriez  tous  les  sacrifices  ?  Vous  feriez  n'importe 
quoi,  madame?  répéta  Greenwood  en  s'échauffant.  Cela 
veut  beaucoup  dire,  et  un  fat  impertinent  comme  moi,  par 
exemple,  pourrait  prendre  vos  paroles  à  la  lettre  et  être 
bien  présomptueux  dans  ses  demandes. 

—  Mon  Dieu  !  M.  Greenwood,  que  voulez-vous  dire  ? 
s'écria  Cecilia  en  rougissant,  ma  situation  est  si  désespé- 
rée; je  n'ai  aucune  garantie  à  offrir  pour  l'instant  et  je  de- 
mande de  l'argent.  Il  m'en  faut.  Dites-moi  de  m'aller 
jeter  dans  la  Tamise  dans  un  an  jour  pour  jour,  mais  que 
j'aie  de  l'argent  aujourd'hui,  et  je  souscrirai  à  cet  engage- 
ment. Si  je  pouvais  me  vendre  au  diable,  comme  Faust  ! 
Je  suis  vraiment  si  malheureuse  !... 

—  Puisque  vous  voilà  dans  le  pays  du  roman  et  que 
vous  parlez  d'impossibilités,  dit  Greenwood,  supposez  un 
autre  cas,  supposez  qu'un  homme  se  jette  à  vos  pieds,  qu'il 
vous  avoue  son  amour,  vous  demande  le  vôtre  en  retour, 
et  vous  offre  sa  fortune  comme  une  preuve  de  la  sincérité 
de  son  cœur. 

—  On  ne  trouve  plus  aujourd'hui  de  ces  amants  au 
cœur  généreux,  reprit  Cecilia  ;  mais  je  vais  répondre  à  votre 
question.  Je  suis  portée  à  penser  que  je  ne  me  montrerais 
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pas  trop  cruelle  au  tendre  amant  qui  se  présenterait  d'une 

façon  si  romanesque. 

Greenwood  prit  la  main  de  Cecilia,  tomba  à  ses  pieds  et 
lui  présenta  l'écrin  de  maroquin  rouge  qui  contenait  les 
diamants. 

—  Ciel  !  s'écria-t-elle,  croyant  que  ce  n'était  là  qu'une 
simple  plaisanterie,  que  voulez-vous  dire,  M.  Greenwood  ? 
Assurément  vous  ne  supposeriez  pas  le  cas  où  vous  seriez 
vous-même  le  principal  acteur  ? 

—  Permettez -moi  de  déposer  mon  cœur  et  ma  fortune  à 
vos  pieds.  Vous  ne  pouvez  refuser  maintenant,  vous  avez 
accepté,  ce  sont  vos  propres  paroles  qui  m'ont  rendu  si 
hardi,  si  présomptueux! 

—  Ah  !  M.  Greenwood!  s'écria  la  belle  patricienne  aban- 
donnant sa  main  gauche  à  ce  hardi  admirateur,  et  prenant 
l'écrin  de  l'autre.  Vous  m'avez  tendu  un  piège  et  je  suis 
tombée  dans  vos  filets. 

—  Vous  ne  devez  pas  hésiter,  vous  ne  devez  avoir  aucun 
remords  à  retirer  votre  affection  à  un  homme  qui  vous  né- 
glige pour  la  donner  à  un  homme  qui  ne  s'occupera  chaque 
jour  que  de  votre  bonheur. 

—  Dieu  merci  !  vous  ne  voudriez  pas  que  je  quittasse 
mon  mari!  Oh  !  je  ne  supporterais  pas  le  scandale  d'un  en- 
lèvement. Non,  jamais!  jamais  ! 

—  Je  ne  vous  conseillerai  jamais  une  semblable  folie, 
dit  Greenwood  étonné  lui-même  de  la  facilité  avec  laquelle 
il  remportait  cette  victoire  ;  il  nous  faut  conserver  les  ap- 
parences dans  le  monde  ;  mais  quand  nous  nous  trouverons 
ensemble,  oh!  alors,  nous  pourrons  être  l'un  à  l'autre 
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comme  si  nous  étions  seuls  au  monde,  comme  si  nous 
pouvions  goûter  toutes  les  joies  et  les  douceurs  de  l'amour, 
sans  crainte  et  sans  danger. 

—  Oui,  je  serai  à  vous  ainsi,  je  vous  appartiendrai  ! 
murmura  Cecilia  ;  mais  souvenez -vous  que  vous  devez 
m'être  fidèle ,  et  que  vous  n'oublierez  jamais  le  sacrifice 
que  je  fais  et  les  risques  que  je  cours  en  répondant  à  votre 
affection.  Mais  par-dessus  tout,  ne  pensez  pas  mal  de  moi, 
ne  me  méprisez  pas,  j'ai  besoin  qu'on  m'aime.  Vous  sym- 
pathisez à  mes  malheurs,  vous  comprenez  ma  détresse, 
vous  m'offrez  des  consolations.  Oh!  oui,  c'est  vous  que  je 
dois  aimer  et  vous  m'aimerez  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Toujours  !  répondit  Greenwood. 

Et  il  enlaça  de  ses  bras  la  faible,  mais  charmante 
femme. 

Une  heure  s'était  écoulée. 

Cecilia  était  partie  plus  riche  d'argent,  mais  plus  pauvre 
d'honneur,  et  Greenwood  avait  regagné  son  cabinet,  l'éclat 
du  triomphe  au  front  et  le  sourire  de  la  satisfaction  sur  les 
lèvres. 

Lafleur  entra. 

—  Tandis  que  monsieur  était  occupé,  dit  le  valet,  Sir 
Rupert  Harborough  est  venu;  il  était  pressé  de  vous  voir. 
Je  lui  ai  assuré  que  vous  étiez  sorti.  Il  a  dit  qu'il  reviendrait 
dans  une  heure. 

—  Alors  vous  le  recevrez. 
Le  valet  s'inclina  et  sortit. 
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Greenwood  se  mit  à  écrire  plusieurs  lettres  ayant  rap- 
port aux  différentes  affaires  dont  il  s'occupait. 

Il  ne  fut  interrompu  dans  cette  correspondance  que  par 
l'arrivée  d'Harborough. 

Avec  quelle  assurance,  avec  quel  aplomb,  le  libertin 
reçut  l'homme  dont  il  avait  attiré  la  femme  dans  un  piège 
infâme  ! 

—  Vous  excuserez  mon  instance  à  vous  voir  aujourd'hui, 
dit  Rupert,  qui  vit  au  costume  de  Greenwood  que  celui-ci 
n'était  pas  sorti  de  la  journée,  mais  je  suis  dans  de  tels 
embarras,  que  je  ne  sais  réellement  pas  de  quel  côté  me 
retourner. 

—  J'étais  particulièrement  occupé  quand  vous  êtes  venu 
tantôt,  dit  Greenwood,  et  vous  savez  que  les  domestiques 
répondent  toujours  en  ces  occasions:  «  Monsieur  est 
sorti.  » 

—  Le  diable  emporte  les  cérémonies  !  s'écria  Rupert. 
Voyez  si  vous  pouvez  faire  quelque  chose  pour  moi  ;  Lord 
Tremordyn  m'a  littéralement  refusé  etLady  Tremordynest 
aussi  avare  que  son  mari,  sans  compter  qu'elle  s'est  dis- 
putée avec  Gecilia,  ces  jours  derniers,  et  il  n'y  a  rien  à  at- 
tendre de  ce  côté. 

—  Je  ne  puis  réellement  rien  faire  de  plus  pour  vous 
dans  ce  moment,  observa  Greenwood  ;  dans  peu  de  temps, 
je  pourrai  vous  intéresser  dans  une  bonne  affaire,  comme 
je  vous  l'ai  dit  il  y  a  quelques  jours,  mais  aujourd'hui...  ' 

—  Allons,  Greenwood,  interrompit  le  Baron,  ne  me 
trompez  pas,  je  vous  ferai  une  reconnaissance  et  je  vous 
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rembourserai  après  la  mort  du  vieux  Lord,  car  il  est  cer- 
tain qu'il  me  laissera  quelque  chose  d'important. 

—  Oui,  mais  il  peut  le  passer  sur  la  tête  de  votre  femme, 
de  telle  façon  que  vous  ne  puissiez  rien  y  toucher. 

—  Supposez  que  Gecilia  se  joigne  à  moi  pour  la  ga- 
rantie. 

—  Ce  serait  encore  insuffisant  ;  Lord  Tremordyn  peut 
laisser  à  Sa  Seigneurie  l'usufruit,  sa  vie  durant,  sans 
qu'elle  puisse  toucher  au  capital. 

—  Alors,  que  diable  puis-je  faire?  s'écria  le  Baron  ;  in- 
diquez-moi un  moyen,  un  plan,  faites  ce  que  vous  voudrez, 
mais  ne  me  refusez  pas  votre  secours. 

Greenwood  réfléchit  pendant  quelques  minutes,  mais 
cette  fois  sans  affectation. 

Il  fut  frappé  de  l'idée  qu'en  prenant  certains  arrangements 
il  pourrait  tenir  le  Baron  en  son  pouvoir  et  en  même  temps 
lui  prêter  de  l'argent  à  un  intérêt  énorme. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  vous  n'avez  pas  la  moindre  ga- 
rantie à  m'offrir. 

—  Pas  la  moindre,  je  n'en  connais  aucune,  si  vous  ne 
voulez  pas  de  ma  reconnaissance. 

—  Le  seul  moyen  que  je  trouve  pour  le  moment  est  ce- 
lui-ci, dit  Greenwood  ;  obtenez  de  Lord  Tremordyn  son 
acceptation  pour  une  lettre  de  change  de  quinze  cents  livres 
à  trois  mois,  et  je  vous  prêterai  sans  retard  mille  livres 
dessus. 

—  Une  acceptation  de  Lord  Tremordyn  î  Êtes-vous  fou, 
Greenwood? 

—  Non,  je  suis  parfaitement  sain  d'esprit  et  on  ne  peut 

14. 
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plus  sérieux  :  vous  pouvez  être  bien  sûr  que  je  n'irai  pas 
chez  lui  pour  lui  demander  si  c'est  bien  son  acceptation, 
pas  plus  que  je  ne  mettrai  la  lettre  de  change  en  circulation. 
Elle  restera  dans  mon  portefeuille  jusqu'à  l'échéance,  et 
alors,  si  vous  ne  pouvez  pas  la  payer... 

—  Eh  bien,  alors?...  dit  le  Baron  timidement  et  comme 
s'il  respirait  avec  difficulté. 

—  Eh  bien  !  vous  la  feriez  renouveler,  voilà  tout,  reprit 
Greenwood. 

—  Je  vous  comprends,  je  vous  comprends,  ça  sera  fait. 
Quand  vous  reverrai-je? 

—  Je  ne  sortirai  pas  avant  une  heure. 

—  Alors  je  reviendrai  cette  après-midi. 

Et  le  baron  partit  pour  imiter  la  signature  de  Lord  Tre- 
mordyn  sur  une  lettre  de  change  de  quinze  cents  livres. 

—  Je  vais  le  tenir  enchaîné,  se  dit  Greenwood  quand  il 
fut  seul.  Ce  billet  sera  continuellement  suspendu  sur  sa 
tête  ;  s'il  découvre  mon  intrigue  avec  sa  femme,  il  n'osera 
pas  en  ouvrir  la  bouche,  et  quand  je  serai  fatigué  de  cet 
amour,  quand  je  ne  tiendrai  plus  à  la  belle  Cecilia,  j'ob- 
tiendrai l'entier  payement  de  la  somme,  avec  les  intérêts 
de  Lord  Tremordyn  lui-même;  car  Sa  Seigneurie  ne  voudra 
pas  laisser  ruiner  et  déshonorer  son  gendre  pour  quinze  ou 
seize  cents  livres. 

La  porte  s'ouvrit  encore  et  Lafleur  de  nouveau. 

—  Monsieur,  dit-il ,  une  personne  qui  ne  veut  pas 
donner  son  nom  sollicite  de  vous  un  moment  d'entretien. 

—  Quel  genre  d'homme  est-ce  ? 
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—  Très-pâle  et  très-maigre,  de  taille  moyenne,  bien 
mis,  il  peut  avoir  quarante  ans. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  ça  peut  être,  faites  monter. 
Lafleur  sortit  et  revint  annoncer  Stephens. 
Greenwood  le  considéra  pendant   quelques   instants, 

comme  s'il  essayait  de  se  rappeler  à  qui  appartenait  cette 
tète  pâle  et  fatiguée;  car,  bien  que  Stephens  eût  gagné  beau- 
coup en  changeant  d'habits,  grâce  à  l'argent  d'Élisa,  il 
conservait  sur  son  visage  la  trace  de  grandes  souffrances 
de  corps  et  d'esprit. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il  avec  un  pâle  sou- 
rire. 

—  Stephens!...  Est-ce  possible?...  s'écria  Greenwood 
profondément  surpris. 

—  Oui,  c'est  moi  ;  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  ne 
m'ayez  pas  reconnu  tout  de  suite.  Si  je  n'étais  pas  si 
changé,  je  n'oserais  pas  ainsi  me  risquer  en  plein  jour. 

—  Ah!  je  comprends,  vous  vous  êtes  évadé? 

—  Je  me  suis  échappé  du  lieu  de  déportation,  cela  est 
vrai,  et  sans  un  ange  descendu  du  ciel,  je  serais  mort  de 
faim  la  nuit  dernière.  Cet  être  généreux  qui  m'a  secouru, 
c'est  Élisa  Sydney. 

—  Élisa  Sydney  !  s'écria  Greenwood  ;  elle  vous  a  reçu 
avec  bonté  ? 

—  Elle  m'a  nourri  et  donné  de  l'argent  pour  me  vêtir  et 
me  loger;  de  plus,  elle  m'a  promis  de  me  fournir  les 
moyens  de  passer  en  Amérique,  je  dois  retourner  chez  elle 
ce  soir  et  recevoir  la  somme  nécessaire. 
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—  Et  elle  vous  a  dit  que  je  demeurais  ici  ?  demanda 
Greenwood. 

—  Oui,  je  pensais  que  vous  pourriez  m'aider  à  me  re- 
faire une  position  dans  le  Nouveau-Monde  ;  je  n'aurai  en 
arrivant  là  que  peu  d'argent  et  pas  d'amis,  peut-être  pour- 
rez-vous  me  procurer  des  lettres  de  recommandation  pour 
quelques  négociants  de  New-York. 

—  Je  puis  vous  être  utile,  dit  Greenwood  en  pensant  à 
un  plan  qui  venait  d'éclore  dans  son  esprit  et  qui  n'était 
vieux  que  de  cinq  minutes.  Oui,  je  le  crois...  mais  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  pour  vous  d'emporter  quelques  centaines 
de  livres  dans  votre  poche?  Comment  pourrez -vous  com- 
mencer les  affaires  aux  États-Unis  sans  un  capital  quel- 
conque?... 

—  Indiquez-moi  un  moyen  de  me  procurer  ces  quelques 
cents  livres,  et  je  n'oublierai  jamais  ce  service. 

—  Et  peut-être  ne  serez-vous  pas  trop  difficile  sur  la 
manière  de  vous  le  procurer?  demanda  Greenwood  en 
examinant  le  forçat  d'une  singulière  façon. 

—  Ma  situation  est  trop  désespérée  pour  me  permettre 
de  m'arrêter  à  des  bagatelles,  répondit  Stephens  sans 
trembler  sous  un  regard  qui  semblait  lire  dans  son  âme. 

—  Nous  nous  comprenons.  J'ai  de  l'argent  et  vous  en 
avez  besoin  ;  vous  êtes  un  forçat  en  rupture  de  ban  et  en 
mon  pouvoir...  Je  puis  vous  sauver  et  vous  servir...  ou 
vous  ruiner  et  vous  écraser  pour  toujours. 

—  Dans  tous  les  cas  vous  parlez  franchement,  observa 
Stephens  avec  amertume.  Essayez  d'abord  des  promesses  ; 
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si  elles  ne  réussissent  pas,  il  sera  toujours  temps  d'em- 
ployer les  menaces. 

—  Je  voulais  seulement  vous  faire  comprendre  votre 
véritable  position  vis-à-vis  de  moi,  dit  Greenwood  douce- 
ment. 

—  Maintenant  je  ne  comprends  que  trop,  vous  voulez 
obtenir  de  moi  quelque  service  d'une  nature  particulière... 
N'importe  ce  que  cela  puisse  être...  en  un  mot,  j'accepte  le 
marché. 

—  La  chose  concerne  Élisa  Sydney. 

—  Élisa  !...  s'écria  Stephens  avec  crainte. 

—  Oui,  je  l'aime  et  elle  me  hait  :  il  faut  donc  que  je 
satisfasse  deux  passions  à  la  fois  :  ma  vengeance  et  mes 
désirs. 

—  Impossible  !  ce  ne  sera  jamais  moi  qui  ferai  réussir 
ces  projets. 

—  Très-bien  ! 

Greenwood  se  dirigea  vers  la  sonnette. 

—  Qu'allez- vous  faire?  demanda  Stephens  alarmé. 

—  Ordonner  à  mon  domestique  de  livrer  un  forçat  à  la 
justice. 

—  Misérable  !  oseriez-vous  ? 

—  Oui,  parfaitement. 
Greenwood  mit  la  main  à  la  sonnette. 

—  Oh  !  non,  non,  cela  ne  peut  pas  être  !...  Parlez...  je 
ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez. 

Greenwood  retourna  à  sa  place. 

—  Je  veux  posséder  Élisa  Sydney,  et  vous  serez  mon 
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instrument,  dit-il  avec  son  indifférence  ordinaire.  Vous  de- 
vez retourner  chez  elle  ce  soir... 

—  Oui,  mais  je  veux  un  compère... 

—  Silence,  ce  soir  je  suis  engagé  et  demain  soir  aussi... 
Après-demain  je  serai  libre...  Vous  trouverez  quelque  pré- 
texte pour  retarder  votre  départ,  et  vous  ferez  en  sorte  de 
passer  la  soirée  d'après-demain  avec  Élisa  Sydney...  Pou- 
vez-vous  me  le  promettre?... 

—  Oui,  certainement,  mais  je  vous  en  prie... 

—  Assez  !..  Vous  trouverez  le  moyen  d'éloigner  la  fidèle 
Louisa  et  vous  m'ouvrirez  la  porte  de  la  villa  à  minuit,  le 
soir  en  question. 

—  Vous  n'en  viendrez  jamais  à  vos  fins,  dit  Stephens 
avec  chaleur.  Si  vous  parvenez  à  vous  introduire  dans  sa 
chambre,  elle  se  tuera  ou  vous  tuera  plutôt  que  de  se  sou- 
mettre à  vos  désirs  ! 

—  Il  faut  qu'elle  dorme...  qu'elle  dorme  profondément, 
dit  Greenwood  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  Stephens 
d'une  manière  significative. 

—  Mon  Dieu!  quelle  atrocité!...  fit  Stephens  dont  les 
traits  exprimaient  l'horreur. 

—  Peut-être  préférez-vous  la  déportation  et  les  misères 
de  l'île  de  Norfolk,  dit  Greenwood  en  raillant. 

—  Non,  plutôt  la  mort  !  fit  Stephens  en  se  frappant  le 
front  avec  la  main. 

Greenwood  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille. 

Stephens  écoutait  en  silence,  et  lorsque  le  financier  eut 
fini,  il  lui  donna  son  assentiment  en  inclinant  la  tête. 
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—  Vous  comprenez  comment  il  faudra  agir?  dit 
Greenwood  à  haute  voix. 

—  Parfaitement. 
Puis  Stephens  partit. 

A  peine  avait-il  quitté  la  maison  que  Rupert  Harborough 
revint. 

Le  Baron  était  d'une  pâleur  mortelle  et  tremblait  vio- 
lemment. 

Greenwood  affecla  de  ne  pas  remarquer  son  émotion,  et 
il  reçut  la  lettre  de  change  que  le  Baron  lui  présentait,  avec 
indifférence,  comme  s'il  concluait  une  transaction  parfaite- 
ment légitime. 

Ayant  lu  le  titre  il  tendit  une  plume  au  Baron,  afin  que 
celui  y  mît  son  endos. 

Le  Baron  signa  la  fausse  lettre  de  change  avec  une  réso- 
lution désespérée. 

Greenwood  enferma  la  lettre  de  change  dans  son  pupitre 
et  fit  un  bon  de  mille  livres  sur  son  banquier,  puis  il  le 
tendit  au  Baron. 

Ainsi  se  termina  cette  négociation. 

Quand  le  Baron  fut  parti,  M.  Greenwood  sonna  son  va- 
let Lafleur,  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  de  prendre  des  ren- 
seignements sur  mademoiselle  Sydney  de  Clapton  ;  —  il 
n'y  a  rien  de  changé  aux  ordres  que  je  vous  ai  donnés 
relativement  à  M.  Markham ,  —  ayez  soin  de  ne  pas 
manquer  de  faire  venir  ici  demain  soir  à  neuf  heures  le 
nommé  Gracksman. 

Greenwood  ayant  ainsi  terminé  ses  affaires  du  matin, 
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prit  place  devant  un  délicieux  luncheon  servi  avec  toute  l'é- 
légance possible,  puis  il  alla  s'habiller  pour  faire  ensuite  sa 
promenade  au  parc. 


XVIII 


LA    GARANTIE 

A  sept  heures  du  soir,  le  lendemain  du  jour  où  nous 
avons  vu  Greenwood  conduire  ses  nombreuses  machina- 
tions, le  comte  Altéroni  se  rendit  à  Spring  Gardens,  et  il 
fut  introduit  dans  un  salon  meublé  avec  un  grand  luxe. 

Ce  fut  Greenwood  qui  le  reçut. 

Le  comte  était  cependant  le  seul  de  tous  les  visiteurs  du 
financier  qui  ne  parût  pas  ébloui  par  l'apparence  de  richesse 
et  de  luxe  qui  régnait  autour  de  lui. 

Le  gentilhomme  italien  remarqua  ces  indices  d'une 
grande  fortune  et  les  considéra  comme  la  preuve  de  l'heu- 
reuse position  de  Greenwood  dans  le  monde;  mais  en 
dehors  de  cette  considération,  il  ne  parut  ni  étonné  ni 
frappé  d'admiration  à  la  vue  des  splendeurs  et  de  la  somp- 
tuosité de  l'hôtel. 

En  effet,  la  maison  de  Greenwood  avec  ses  décorations 
et  son  ornementation  magnifique,  ses  meubles  de  prix  et 
son  brillant  étalage  d'argenterie,  n'était  qu'une  chaumière, 
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comparée  au  palais  que  le  Comte  possédait  à  Mantoni,  ca- 
pitale du  Grand-Duché  de  Gastelcicala. 

Greenwood  et  le  Comte  n'avaient  échangé  que  peu  de 
mots  quand  on  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi. 

Le  repas,  quoique  préparé  pour  le  maître  de  la  maison 
et  son  hôte  seulement,  était  remarquable  par  sa  magni- 
ficence. 

Tout  le  luxe  que  Londres  peut  procurer  était  déployé  sur 
la  table. 

A  huit  heures  et  demie,  le  clerc  de  l'avoué  de  Greenwood 
arriva. 

On  le  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger. 

II  apportait  avec  lui  un  acte  par  lequel  Greenwood  s'en- 
gageait à  garantir  au  comte  Altéroni  la  somme  de  quinze 
mille  livres  que  ce  dernier  avait  placée  dans  ses  mains  pour 
être  employée  dans  une  entreprise  de  paquebots  à  vapeur; 
Greenwood  reconnaissait  sa  responsabilité  envers  le  Comte 
de  la  somme  ci-dessus,  que  la  Compagnie  réussît  ou  non, 
car  il  avait  été  primitivement  convenu  que  lui,  Greenwood, 
supporterait  tous  les  risques  de  l'entreprise,  attendu  qu'il 
resterait  chargé  de  sa  direction. 

Cet  acte  fut  signé  par  George  M.  Greenwood,  certifié 
par  le  clerc  de  l'avoué,  et  remis  au  comte  Altéroni. 

Le  clerc  se  retira. 

Greenwood  fit  déboucher  une  bouteille  du  meilleur 
bourgogne  de  sa  cave  et  vida  son  verre  à  la  santé  d'Isa- 
belle. 

A  peine  eut-il  achevé  de  porter  ce  toast,  que  Lalleur  entra 
et  dit  : 


254  LA    TAVERNE 

—  Un  courrier  porteur  de  dépêches  vient  d'arriver  de 
Paris  à  l'instant  et  demande  à  parler  à  monsieur.  Je  l'ai 
fait  entrer  dans  le  cabinet. 

—  Très-bien,  s'écria  Greenwood,  qui  prit  tout  à  coup 
un  air  effaré,  voulez-vous  bien  m'excuser,  Comte,  pour 
quelques  minutes. 

—  Je  vais  prendre  congé  de  vous,  puisque  probablement 
vous  êtes  pressé,  répondit  le  gentilhomme. 

—  Au  contraire,  restez,  je  vous  prie.  Je  ne  serai  qu'un 
instant,  s'écria  Greenwood  ;  et  il  faut  que  nous  vidions  une 
autre  bouteille  ensemble  avant  que  je  vous  permette  de  me 
quitter. 

Le  Comte  se  laissa  convaincre  et  Greenwood  gagna  son 
cabinet,  sachant  bien  qu'au  lieu  d'un  courrier  de  Paris  il 
allait  trouver  Cracksman. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Tom  était  très-confortablement  assis  dans  un  fauteuil 
près  du  feu  ;  H  regardait  autour  de  lui  et  se  demandait, 
entre  autres  choses,  où  le  maître  de  la  maison  mettait  son 
coffre-fort. 

—  C'est  vous  qu'on  nomme  Cracksman,  je  crois?  dit 
Greenwood  en  fermant  avec  soin  la  porte  derrière  lui. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  mon  nom  jusqu'à  ce  que  j'en 
aie  un  meilleur,  répondit  le  coquin. 

—  Vous  êtes  peut-être  surpris  que  je  vous  aie  fait  venir 
ici  ;  mais  j'ai  besoin  que  vous  me  rendiez  un  service 
cette  nuit  même,  et  pour  ce  service  je  vous  payerai  géné- 
reusement. 
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—  Quel  genre  de  service?  demanda  Cracksman  en  lan- 
çant un  regard  perçant  sur  Greenwood. 

—  Un  vol  sur  la  grande  route. 

—  Bien,  c'est  assez  clair;  mais  dites-moi  comment  vous 
me  connaissez  et  comment  vous  avez  pu  me  dénicher,  car 
qui  m'assure  que  vous  ne  voulez  pas  me  mettre  dans  l'em- 
barras. 

—  Je  vais  vous  répondre  naïvement  et  franchement.  Il  y 
a  quelques  années,  quand  je  vins  pour  la  première  fois  à 
Londres,  j'étais  résolu  à  faire  connaissance  avec  toutes  les 
classes  de  la  population  de  la  grande  ville,  hautes  et  basses, 
vertueuses  et  criminelles.  En  plusieurs  occasions  je  me  suis 
revêtu  d'habits  d'ouvrier  et  j'ai  visité  toutes  les  maisons 
suspectes  et  tous  les  bouges,  entre  autres  le  Puits  au  Gin 
de  Saffron  Hill.  C'est  là  qu'on  me  fit  faire  votre  connais- 
sance, le  propriétaire  de  l'endroit  me  vanta  votre  adresse, 
votre  audace  et  votre  bonheur  de  dépister  la  police. 

—  Dieu  me  damne!  voilà  qui  est  singulier.  Une  autre 
personne  m'a  trouvé  ce  matin  de  la  même  manière  et  a  ré- 
clamé comme  vous  mes  petits  services,  mais  ce  n'est  que 
pour  demain  soir  ;  cependant,  je  ne  parle  jamais  à  l'un  de 
ce  que  je  vais  faire  pour  l'autre  :  vous  ce  soir,  lui  demain  ! 
Après  tout,  le  propriétaire  de  la  baraque  est  un  fou  d'avoir 
tant  causé.  Comment  savait-il  que  vous  n'étiez  pas  un  mou- 
chard déguisé? 

—  Parce  que  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  simplement  con- 
naître la  vie  sous  toutes  ses  faces  :  j'étais  si  jeune  alors 
qu'on  ne  pouvait  pas  me  croire  dangereux.  J'ai  fait  de  ces 
petites  tournées-là  de  temps  en  temps,  et  il  n'y  a  que  quel- 
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Les  deux  gentlemen  vidèrent  encore  une  bouteille  de 
bourgogne. 

Singulière  habitude,  dira-t-on  ;  mais  c'est  ainsi. 

Greenwood  s'anima  et  causa  avec  plus  d'entrain  et  d'es- 
prit que  do  coutume,  et  en  vérité,  le  comte  pensa  que  ja- 
mais il  n'avait  trouvé  son  hôte  plus  agréable  ni  aussi  cau- 
seur. 

A  onze  heures  précises  on  annonça  le  cabriolet  du  Comte  ; 
et  le  gentilhomme  partit  en  emportant  la  conviction  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  Greenwood  était  le  meil- 
leur parti  qui  pût  se  présenter  pour  sa  fille. 

Aussitôt  que  le  Comte  fut  sorti,  Greenwood  sonna  pour 
demander  ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre  ;  il  se  rap- 
procha du  feu  et  ordonna  à  Lafleur  de  lui  préparer  un  bol 
de  punch  à  l'ananas. 

Ce  breuvage  excitant  et  un  excellent  cigare  de  la  Havane 
aidèrent  Greenwood  à  passer  le  temps  de  la  manière  la  plus 
douce  et  la  plus  agréable;  et  c'est  ainsi  qu'en  regardant  la 
pale  fumée  du  cigare  qui  montait  en  spirales  jusqu'au  pla- 
fond, il  se  mit  à  rêver. 

—  J'ai  commencé  ma  carrière  sans  un  shilling  et  à  un 
âge  où  je  n'avais  aucune  expérience  ni  du  monde,  ni  de 
ses  vices...  Que  suis-je  maintenant?...  Je  possède  soixante 
mille  livres!...  Il  y  a  quelques  années  je  couchais  dans  les 
tavernes  où  je  payais  huit  pence  par  nuit  pour  mon  lit,  je 
déjeunais  pour  trois  pence  et  demie,  je  dînais  pour  dix 
pence  et  jesoupais  pour  deux.  Maintenant,  les  raretés  des 
quatre  parties  du  monde  viennent  à  chaque  repas  tenter 
mon  goût  et  réjouir  mon  palais.  Au  commencement  de  ma 
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carrière,  mes  affaires  n'étaient  que  de  petites  friponneries  ; 
maintenant  rien  qu'avec  mes  cartes  je  gagne  plus  de  mille 
livres  au  piquet.  Je  me  souviens  d'avoir  une  fois  acheté  un 
habit  douze  shillings  dans  Holliwell  Street  ;  aujourd'hui  il 
n'y  a  pas  un  tailleur  du  West  End  qui  ne  se  trouve  heu- 
reux de  faire  crédit  à  George  Greenwood  ;  mon  argent  me 
procure  toutes  sortes  de  jouisances  et  de  plaisirs  :  je  puis 
maintenant  donner  mille  livres  à  la  femme  qui,  tille  d'un 
pair  et  femme  d'un  baron,  se  jette  dans  mes  bras.  Une 
seule  de  mes  entreprises  me  rapporte  dix  fois  cette  somme. 
Et  Isabelle,  la  charmante  Isabelle,  sera  ma  femme  ;  elle  ne 
m'apportera  pas  de  dot;  c'est  vrai,  puisque  j'ai  obtenu 
d'avance  toute  la  fortune  de  son  père  :  mais  je  serai  fier  de 
présenter  une  femme  aussi  jolie,  la  fille  d'un  Comte,  ayant 
une  grande  lignée  d'ancêtres,  dans  cette  sphère  fashionable 
à  laquelle  je  vais  désormais  appartenir.  Je  serai  membre  du 
Parlement.  Lord  Tremordyn  me  fera  avoir  une  baronnie 
quand  il  en  sera  temps  ;  puis  la  pairie  n'est  pas  placée  tel- 
lement haut  qu'on  ne  puisse  y  atteindre  !  Ah!  avec  une  cou- 
ronne sur  mon  front  et  Isabelle  à  mon  côté,  je  puis  conduire 
mon  char  à.,. 

A  ce  moment  Lafleur  entra  et  tendit  une  lettre  à  son 
maître. 

Greenwood  l'ouvrit  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  fait  jusqu'à  prosent  tout  ce  que  vous  m'avez  ordonné  ; 
»  Louisa  va  partir  cette  après-midi  pour  Birmingham,  après  avoir 
»  reçu  une  lettre  qui  lui  annonce  que  sa  sœur  esta  la  mort  dans 
»  cette  ville.  J'ai,  de  plus,  trouvé  une  excuse  relativement  à  la 
»  date  du  départ  du  paquebot  de  Liverpool  pour  New- York,  ce 
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»  qui  me  permet  de  rester  à  Londres  sans  faire  naître  les  soup- 
»  çons  d'Élisa.  Je  passerai  la  soirée  de  demain  avec  elle.  Vous 
»  pouvez  compter  que  vous  entrerez  à  minuit.  » 

Greenwood  comprit  parfaitement  le  contenu  de  ce  billet 
sans  signature,  ce  qui  contribua  à  augmenter  la  joie  que 
ses  succès  répandaient  dans  son  cœur. 

Les  heures  s'écoulaient  ;  enfin,  minuit  sonna  et  tous 
les  domestiques,  à  l'exception  de  Lafleur,  furent  envoyés 
coucher. 

Les  cigares,  le  punch  et  les  douces  réflexions  dans  les- 
quelles était  plongé  le  financier  contribuèrent  à  lui  faire 
passer  le  temps  assez  rapidement. 

Une  heure  sonna,  et  il  ne  s'était  pas  ennuyé  une  se- 
conde ;  il  n'était  en  proie  à  aucun  doute,  à  aucune  anxiété, 
comme  auraient  pu  l'être  d'autres  hommes  ;  il  était  certain 
que  ses  désirs  seraient  accomplis  et  il  était  par  conséquent 
aussi  tranquille  que  si  leur  réussite  eût  été  un  fait  ac- 
compli. 

La  pendule  sonna  deux  heures  ;  un  coup  léger  fut  frappé 
à  la  porte;  Lafleur  alla  ouvrir  et  quelques  moments  après 
il  faisait  entrer  Gracksman  dans  la  chambre  où  son  maître 
veillait. 

—  C'est  fait,  monsieur,  dit  le  digne  coquin,  aussitôt  que 
Lafleur  eut  refermé  la  porte. 

—  Et  pas  de  violence,  j'espère?  fit  Greenwood. 

—  Pas  la  moindre,  nous  avons  été  doux  comme  des 
agneaux.  Nous  avons  fait  rouler  le  petit  groom  dans  le 
fossé  qui  borde  la  route  :  quant  au  gentleman,  je  lui  ai 
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seulement  donné  une  petite  tape  sur  la  tête  avec  la  crosse 
de  mon  pistolet,  rien  que  pour  le  faire  tenir  tranquille.  Mais 
j'ai  fait  cela  moi-même  pour  être  bien  certain  de  la  délica- 
tesse du  coup. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  assassiné,  au  moins  ?  ditGreenwood 
avec  un  mouvement  d'horreur. 

—  N'avez  aucune  crainte,  il  n'a  été  qu'un  peu  étourdi, 
vous  pouvez  m'en  croire,  mais  voici  les  papiers  que  nous 
avons  trouvés  sur  lui  :  quant  à  sa  bourse,  elle  ne  contenait 
que  quelques  livres. 

Greenwood  prit  les  papiers,  et  d'un  coup  d'oeil  il  s'as- 
sura que  l'acte  qu'il  venait  de  donner  quelques  heures 
auparavant,  pour  garantir  les  quinze  mille  livres  pla- 
cées chez  lui  par  le  comte  Altéroni,  se  trouvait  entre  ses 
mains. 

—  Vous  êtes  sûr,  dit-il  avec  une  certaine  inquiétude, 
qu'il  n'y  a  aucun  danger  à  craindre  de  ce  coup?... 

—  Du  danger!  je  sais  par  expérience  quel  genre  de 
coup  il  faut  donner  pour  casser  un  membre,  pour  étourdir 
ou  pour  tuer  roide.  Je  veux  perdre  ma  réputation,  s'il  ré- 
sulte le  moindre  mal  du  coup  que  j'ai  donné  ce  soir. 

—  Espérons  que  vous  ne  vous  trompez  pas. 

Puis,  tirant  sa  bourse  de  sa  poche,  Greenwood  compta 
quarante  souverains  en  ajoutant  : 

—  Cela  complète  les  cinquante  guinées  promises. 
Cracksman  mit  l'argent  dans  son  sac  et  prit  congé  de 

Greenwood  en  lui  témoignant  le  désir  de  conserver  sa  pra- 
tique pour  l'avenir. 

15. 
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Aussitôt  qu'il  fut  parti,  Greenwood  jeta  au  feu  l'acte  qu'il 
venait  de  se  procurer  à  l'aide  d'un  crime  infâme. 

Quand  il  fut  entièrement  consumé,  il  examina  les  autres 
papiers. 

C'étaient  principalement  des  lettres  écrites  en  chiffres  au 
comte  Altéroni  et  portant  le  timbre  de  la  poste  de  Montoni 
(Castelcicala)  ;  le  reste  n'était  que  des  notes  sans  la  moindre 
importance. 

Greenwood,  incapable  de  déchiffrer  ces  lettres  et  consi- 
dérant qu'elles  ne  devaient  traiter  que  de  politique  qui  ne 
l'intéressait  guère,  s'empressa  de  jeter  le  paquet  tout  entier 
dans  le  feu. 

Puis  il  alla  se  coucher  et  dormit  aussi  profondément  que 
si  sa  journée  eût  été  employée  à  des  actes  de  vertu. 

Vers  huit  heures  du  matin,  il  reçut  la  lettre  suivante  de 
Richmond  : 

«  Mon  cher  M.  Greenwood, 

»  Comme  je  retournais  chez  moi  hier  soir,  j'ai  été  attaqué 
»  tout  à  coup  par  trois  misérables  qui  se  tenaient  cachés  dans 
»  un  endroit  sombre  et  solitaire  de  la  route...  Un  de  ces  co- 
»  quins  m'a  étourdi  d'un  coup  de  crosse  de  pistolet  et  a  jeté 
»  mon  groom  dans  un  fossé  :  heureusement  nous  n'avons  été 
»  blessés  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  voleurs  m'ont  dépouillé  de  tout 
»  ce  que  j'avais  sur  moi,  ma  bourse  qui  contenait  environ  trente- 
»  quatre  souverains  et  tous  mes  papiers,  parmi  lesquels  se  trou- 
r>  vait  la  garantie  que  j'avais  reçue  de  vous  quelques  heures  au- 
»  paravant  ;  peut-être  pourrez-vous  m'en  procurer  un  dupli- 
»  cata.  Je  ne  crois  pas  qu'il  vaille  la  peine  de  faire  du  bruit  de 
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»  cette  affaire,  attendu  que,  par  suite  de  l'obscurité,  il  me  se- 
9  rait  littéralement  impossible  de  reconnaître  ces  misérables. 
»  Votre  très-dévoué, 
»  Altérom.  » 

—  Dieu  merci  !  il  n'y  arien  à  craindre  de  ce  côté!  s'écria 
Greenwood  après  avoir  parcouru  cette  lettre;  il  n'est  pas 
blessé  et  il  ne  cherchera  pas  à  connaître  les  coupables. 
Quant  à  lui  rendre  une  copie  de  l'acte,  je  puis  prendre  tout 
mon  temps  pour  cela  et  il  n'osera  pas  me  presser  comme 
il  l'a  fait  pour  le  premier,  sans  compter  qu'il  prendra  en 
considération  ma  bonne  intention  de  lui  avoir  donné  celui 
qu'il  a  perdu!  Allons!...  j'ai  obtenu  quinze  mille  livres 
sans  beaucoup  de  peine.  J'ai  jeté  de  la  poudre  aux  yeux  de 
ce  comte  et  je  conserve  sa  confiance.  Et  cette  aimable  fille, 
la  belle  Isabelle,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  ses  cheveux 
plus  noirs  encore,  sa  charmante  lèvre  rose  et  sa  taille  de 
sylphide!  Je  conduirai  _à  l'autel  cette  charmante  vierge  ita- 
lienne dont  les  regards  seuls  me  donnent  un  avant-goût  du 
paradis...  Tout  me  réussit,  le  succès  ne  m'abandonne 
pas  :  et  ce  soir...  ce  soir...  je  serai  vengé  et  j'aurai  triom- 
phé de  cette  ûère  beauté  de  la  villa. 
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XIX 


LE    NARCOTIQUE 


Le  service  d'Élisa  se  composait  seulement  de  Louisa  et 
d'une  jeune  fille  de  campagne  d'environ  seize  ans. 

Elle  n'avait  plus  ni  chevaux  ni  chiens,  comme  l'y  avait 
obligée  Stephens  pendant  le  temps  de  son  déguisement, 
avant  sa  condamnation  ;  elle  n'avait  conservé  aucun  domes- 
tique mâle,  si  ce  n'est  un  vieux  jardinier  qui  demeurait 
dans  une  maison  voisine. 

Une  fausse  lettre  avait  forcé  Louisa  à  partir  pour  un 
long  voyage  :  aussi  le  principal  obstacle  aux  projets  formés 
contre  la  tranquillité  et  l'honneur  d'Élisa  était  donc  éloigné. 

A  dix  heures  du  soir,  le  jour  fixé  pour  la  perpétration 
du  crime,  la  servante  apporta  le  plateau  sur  lequel  était 
placé  le  souper,  dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvaient 
Élisa  et  Stephens;  après  avoir  mis  le  couvert  et  servi  un 
excellent  repas,  elle  se  retira  en  déposant  deux  carafons 
sur  la  table. 

Stephens  avait  l'air  très-calme,  si  l'on  considère  le  rôle 
qu'il  allait  jouer  envers  une  femme  dont  la  vue  seule  aurait 
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M  suflire  pour  détourner  la  main  d'un  ennemi  et  attirer 
la  sympathie  du  scélérat  le  plus  endurci. 

Elle  avait  déjà  tant  souffert  par  lui  !  et  malgré  cela  elle 
lui  avait  pardonné  et  tendu  une  main  secourable  dans  son 
affreuse  détresse. 

Elle  avait  le  caractère  le  plus  généreux,  le  plus  noble  et 
le  plus  confiant... 

Hélas  !  toutes  ces  considérations  n'auraient-elles  pas  dû 
toucher  cet  homme  ? 

Il  avait  reçu  d'Élisa  les  cent  livres  qu'elle  lui  avait  pro- 
mises ;  avec  cette  somme  il  aurait  pu  gagner  l'Amérique 
et  conserver  encore  quelque  argent,  mais  il  avait  résolu 
d'y  ajouter  les  deux  cents  livres  que  Greenwood  lui  pro- 
mettait. 

Bien  que  calme  il  avait  l'air  pensif. 

—  Vous  paraissez  malheureux  ?  dit  Élisa  en  voyant  l'air 
soucieux  de  son  convive,  assurément  vous  ne  devez  pas 
regretter  de  voir  le  jour  où  vous  quitterez  un  pays  qui  ne 
vous  offre  aucune  sécurité  . 

—  Et  cependant  le  pays  dont  vous  parlez  est  celui  qui 
m'a  vu  naître,  et  quand  une  fois  je  l'aurai  quitté,  je  ne  puis 
espérer  le  revoir  jamais. 

—  Oui,  il  est  pénible  de  dire  un  adieu  éternel  à  sa  pa- 
trie, et  pourtant  on  s'attache  difficilement  à  l'esprit  égoïste 
de  l'Angleterre.  Depuis  que  j'ai  recouvré  ma  liberté  j'ai 
passé  presque  tout  mon  temps  à  lire,  et  je  suis  outrée  d'ap- 
prendre, par  les  informations  diverses  que  j'ai  recueillies, 
que  l'Angleterre  est  le  seul  pays  civilisé  où  l'on  meure 
littéralement  de  faim  ;  c'est  même  un  événement  si  fréquent, 


266  LA   TAVERNE 

qu'actuellement  on  ne  le  remarque  plus  et  qu'il  n'excite 
même  plus  d'épouvante.  Il  y  a  quelque  chose  de  radicale- 
ment injuste  dans  ce  système  de  société  où  toute  la  richesse 
se  trouve  dans  les  mains  de  quelques-uns,  quand  des  mil- 
liers de  créatures  souffrent  de  la  misère. 

—  Alors  vous  quitteriez  l'Angleterre  sans  regrets? 

—  Pour  moi,  je  déteste  un  pays  où  la  pauvreté  et  les 
privations  ont  pris  une  telle  extension  et  où  quelques-uns 
seuls  regorgent  de  tout.  Souvent  je  regarde  de  ma  fenêtre 
cette  puissante  cité  qui  s'étend  au  loin  et  qui  devient 
chaque  jour  plus  immense,  comme  si  plus  tard  elle  devait 
envahir  toute  l'Angleterre.  Je  la  regarde  le  matin  à  l'heure 
où  ce  nuage  éternel  s'élève  un  instant  au-dessus  de  son 
front,  et  en  remarquant  ces  mille  clochers,  ces  innombra- 
bles toits  qui  touchent  presque  aux  nues,  je  me  sens  op- 
pressée par  la  pensée  de  la  misère  hideuse,  du  malheur 
agonisant,  de  l'effroyable  chagrin,  qui  déciment  les  en- 
fants de  cette  vaste  Babylone. 

—  Et  croyez-vous  les  autres  grandes  villes  de  l'Europe 
exemptes  de  ces  maux? 

—  Certainement,  non.  Mais  si  à  cette  heure  une  per- 
sonne mourait  de  faim  à  Paris,  la  population  tout  entière 
se  soulèverait  d'épouvante.  Avec  toutes  nos  lois  sur  les 
pauvres,  il  y  a  plus  de  misère  réelle  dans  ces  îles  que  dans 
aucun  autre  pays  de  la  terre,  sans  même  en  excepter  les 
myriades  d'êtres  vivants  qui  pullulent  sur  les  rivières  de  la 
Chine. 

—  Ce  sujet  vous  trouble  parce  que  vous  le  prenez  trop  à 
cœur  !  buvez  un  peu,  cela  vous  remettra. 
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Stephens  remplit  les  deux  verres  avec  du  Porto,  et  pres- 
que au  même  instant  il  s'écria  : 

—  Comme  la  lampe  éclaire  mal  ce  soir  ! 

Puis,  faisant  semblant  de  lever  la  mèche,  il  la  baissa  et 
la  lampe  s'éteignit. 

—  Comme  je  suis  maladroit?  s'écria-t-il. 

Et  pendant  qu'Élisa  se  hâtait  de  rallumer  la  lampe,  il 
versa  dans  un  des  verres  quelques  gouttes  d'une  liqueur 
contenue  dans  une  petite  fiole. 

La  lampe  éclairait  de  nouveau,  et  Élisa  avait  repris  sa 
place. 

Stephens  lui  tendit  le  fatal  verre  en  disant  : 

—  Puisse  la  santé  et  le  bonheur  vous  être  conservés,  et 
puisse  Dieu  récompenser  votre  générosité  envers  moi. 

Ces  mots  ne  s'arrêtèrent  pas  dans  sa  gorge... 

—  Et  vous,  puissiez-vous  réussir  dans  un  autre  climat  ! 
s'écria  Élisa  du  fond  du  cœur. 

Elle  avala  alors  une  partie  du  contenu  de  son  verre. 

Les  traits  de  Stephens  n'éprouvèrent  aucune  altération 
lorsqu'elle  but  le  narcotique;  il  contemplait  sa  belle  figure 
avec  autant  de  calme  que  s'il  venait  de  lui  administrer  une 
potion  qui  dût  l'embellir  et  ajouter  à  son  bonheur  et  à  sa 
santé. 

—  Ou  mon  goût  me  trompe,  dit  Élisa  en  remettant  son 
verre  à  demi  vide  sur  la  table,  ou  ce  vin  a  quelque  saveur 
que  je  ne  définis  pas  bien. 

—  Non,  il  est  excellent. 

—  Je  bois  si  peu  que  je  ne  m'y  connais  guère.  L'eau 
pure  est  ma  boisson  favorite. 


268  LA   TAVERNE 

-~  On  considère  comme  un  mauvais  présage  de  laisser 
à  moitié  plein  un  verre  avec  lequel  on  boit  à  la  santé  de 
quelqu'un  qui  va  traverser  l'Océan. 

—  En  ce  cas,  répondit  Élisa  en  souriant,  je  vais  calmer 
vos  craintes  superstitieuses, 

Et  elle  vida  son  verre. 

Une  demi-heure  se  passa  en  conversation  :  Élisa  sentait 
un  irrésistible  assoupissement  s'emparer  d'elle  ;  elle  es- 
sayait de  lutter,  mais  en  vain,  et  elle  serait  tombée  en- 
dormie si  Stephens  ne  s'était  précipité  pour  la  soutenir. 

Il  sonna  la  servante. 

—  Votre  maîtresse  n'est  pas  bien,  elle  s'est  plainte  toute 
la  soirée  et  elle  est  maintenant  tout  à  fait  endormie.  Je 
vais  vous  aider  à  la  porter  jusqu'à  sa  chambre. 

Stephens  et  la  servante  portèrent  la  jeune  femme  dans 
son  boudoir. 

L'ayant  posée  sur  son  lit,  Stephens  laissa  la  servante 
la  déshabiller  et  descendit  rapidement  l'escalier  ;  il  ouvrit 
la  porte  d'entrée  avec  précaution  et  siffla. 

Deux  hommes  sortirent  alors  de  l'obscurité  et  se  glis- 
sèrent dans  le  vestibule. 

Stephens  les  conduisit  dans  une  chambre  de  derrière  et 
leur  donna  la  clef  pour  qu'ils  pussent  s'y  enfermer. 

Il  retourna  ensuite  dans  la  salle  à  manger  et  attendit 
tranquillement  l'arrivée  de  Greenwood. 

Minuit  sonna  enfin. 

Un  coup  frappé  doucement  à  la  porte  avertit  Stephens. 

Il  alla  ouvrir  à  Greenwood. 

Ils  revinrent  ensemble  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Vos  désirs  ont  été  exécutés  en  tous  points,  Élisa  est 
en  votre  pouvoir  :  donnez-moi  ma  récompense,  car  je  suis 
pressé  de  quitter  une  maison  où  ma  préseuce  aura  été  si 
funeste. 

Et  cet  homme  ne  semblait  ni  effrayé,  ni  frappé  d'horreur 
à  la  pensée  de  la  nature  infernale  du  crime  pour  lequel  il 
demandait  sa  récompense. 

—  Vous  m'attendrez  cinq  minutes,  dit  Greenwood. 
Et  il  quitta  la  chambre., 

A  l'expiration  de  cet  intervalle,  il  revint  ;  ses  yeux 
avaient  une  expression  de  triomphe. 

—  C'est  bien  !  vous  ne  m'avez  pas  trompé,  dit-il  d'un 
ton  joyeux  ;  je  viens  de  la  voir  endormie  d'un  profond  som- 
meil, étendue  sur  son  lit,  comme  une  belle  statue  de  la 
volupté...  la  lumière  de  la  lampe  éclaire  sa  royale  beauté... 
l'atmosphère  de  sa  chambre  est  douce,  chaude  et  par- 
fumée... de  pareils  charmes  valent  un  royaume...  Elle  est 
à  moi  !  elle  est  à  moi  !...  Voilà  votre  récompense. 

Greenwood  tendit  un  billet  de  banque  à  son  complice  ou 
plutôt  à  son  instrument,  et  Stephens  partit. 

Mais  en  passant  dans  le  vestibule,  il  jeta  sous  le  tapis 
qui  couvrait  l'escalier  une  lettre  adressée  à  Élisa  Sydney. 

Quand  Greenwood  se  vit  seul,  il  commença  à  marcher  à 
pas  précipités  dans  la  salle  à  manger,  afin  de  réjouir 
son  imagination  à  l'idée  du  triomphe  auquel  il  touchait 
presque. 

—  Oui,  elle  est  à  moi,  disait-il*.  Elle  est  à  moi...  aucun 
pouvoir  sur  terre  ne  peut  maintenant  me  la  ravir...  Je  vais 
enfin  triompher  de  cette  lière  et  hautaine  beauté...  Quand 
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demain  elle  s'éveillera  dans  mes  bras,  elle  cherchera  son 
poignard  eftilé  sous  son  oreiller,  il  n'y  sera  plus...  Elle 
étendra  le  bras  pour  sonner,  le  cordon  sera  coupé...  Alors 
elle  pourra  crier,  pleurer,  prier;  s'emporter,  je  me  rirai  de 
sa  douleur,  ses  yeux  seront  encore  plus  beaux  mouillés  de 
larmes  !...  Elle  sera  ma  maîtresse,  elle  qui  a  refusé  d'être 
ma  femme  !...  Oh!  quel  triomphe!... 
Il  s'arrêta,  remplit  un  verre  de  vin  et  l'avala  d'un  trait. 

—  A  ma  victoire!...  maintenant,  aux  fruits  de  mes  in- 
trigues!... Mais  attendons  encore  un  peu...  Est-il  réelle- 
ment vrai  qu'Élisa  vase  trouver  dans  mes  bras...  qu'elle  est 
en  ce  moment  en  mon  pouvoir?...  Oui,  c'est  vrai...  très- 
vrai,  et  je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps... 

En  disant  ces  mots,  il  quitta  la  salle  à  manger  et  tra- 
versa le  vestibule  en  se  dirigeant  vers  l'escalier. 

Il  allait  monter  au  boudoir. 

Il  posait  déjà  son  pied  sur  la  première  marche,  quand  il 
fut  violemment  saisi  par  derrière  et  immédiatement  bâil- 
lonné avec  un  mouchoir. 

En  tournant  la  tête  dans  un  vain  effort  pour  échapper  à 
l'étreinte  qui  le  surprenait,  il  rencontra  la  face  deCracksraan 
à  la  lueur  de  la  lampe  suspendue  dans  la  salle  à  manger. 

—  Diable  !  s'écria  le  bandit  à  voix  basse  et  d'un  ton 
étonné,  voilà  qui  est  drôle,  nous  avons  travaillé  hier  pour 
vous,  et  aujourd'hui  nous  travaillons  contre  vous  !  Mais  ça 
ne  fait  rien,  nous  devons  remplir  nos  engagements,  quels 
qu'ils  soient.  Je  puis  cependant  vous  dire  pour  votre  pro- 
pre satisfaction  que  nous  ne  voulons  pas  vous  faire  de  mal, 
tenez-vous  tranquille,  et  ça  ira  tout  seul. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Tora?  dit  le  Résurrec- 
tionniste;  est-ce  que  tu  connais  cet  individu? 

—  C'est  celui  auquel  nous  avons  eu  affaire  hier  soir, 
qui  nous  a  envoyé  sur  la  route  de  Richmond,  répondit 
Cracksman. 

—  Ah!  il  a  beaucoup  d'argent,  celui-là,  nous  pouvons 
peut-être  faire  un  meilleur  marché  avec  lui  qu'avec  Ste- 
phens. 

—  Oui,  nous  en  reparlerons  ;  ainsi  donc,  viens,  j'ai  mon 
plan  tout  prêt. 

Greenwood  fit  comprendre  qu'il  désirait  parler,  mais  les 
deux  coquins  le  firent  sortir  au  plus  vite  de  la  maison. 

Ils  le  conduisirent  à  travers  champs  jusqu'à  une  grange 
déserte,  à  peu  près  à  un  mille  delà  villa. 

Pendant  la  route,  ils  causèrent  ensemble  dans  un  lan- 
gage inintelligible  pour  le  captif,  qui  était  toujours  bâil- 
lonné. 

Us  semblaient  différer  d'opinion  sur  la  conduite  qu'ils 
devaient  tenir  à  l'égard  de  Greenwood  ;  mais  ils  finirent 
par  s'entendre. 

Quant  à  Greenwood,  il  était  en  proie  à  diverses  sensa- 
tions ;  arrêté  dans  ses  projets  au  moment  où  il  paraissait 
sûr  du  succès,  furieux  contre  Slephens  qui  l'avait  dupé, 
alarmé  et  incertain  du  sort  qui  l'attendait  dans  les  mains 
des  scélérats  au  pouvoir  desquels  il  se  trouvait,  il  ne  savait 
à  quoi  se  résoudre  ni  que  penser. 

La  nuit  était  sombre,  mais  au  moment  où  les  deux  ban- 
dits entrèrent  dans  la  grange,  la  lanterne  que  tenait 
Cracksman  projeta  soudain  une  éclatante  lumière. 
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Alors  on  aperçut  le  visage  de  Stephens  qui  se  tenait  au 
milieu  de  la  grange. 

—  C'est  fait,  dit  Cracksman,  nous  avons  pris  l'oiseau 
sans  beaucoup  de  peine,  et  c'en  est  un  drôle  encore. 

—  Que  voulez-vous  dire...  le  connaissez-vous?  demanda 
Stephens. 

—  Ici  pas  plus  qu'ailleurs  nous  ne  révélons  les  secrets 
de  notre  métier,  parce  que,  si  nous  les  disions,  on  n'aurait 
plus  aucune  confiance  en  nous,  et  nous  faisons  par-ci,  par- 
là,  quelque  jolie  petite  affaire  pour  le  compte  des  riches  ; 
mais  voilà  votre  homme  rendu  à  destination  comme  ça  été 
convenu. 

—  Bien,  dit  Stephens  ;  attachez-lui  les  pieds  et  les  mains. 

Cracksman  et  le  Résurrectionniste  obéirent  immédiate- 
ment; ils  jetèrent  Greenwood  sur  un  tas  de  paille  et  lui 
attachèrent  les  mains  et  les  pieds  avec  une  longue  corde. 

—  Voici  votre  récompense,  dit  Stephens  aussitôt  que 
cela  fut  fait.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services. 

Et  il  leur  remit  de  l'argent;  les  bandits,  après  l'avoir 
compté,  lui  dirent  bonsoir  et  quittèrent  la  grange,  qui  fut 
alors  plongée  dans  l'obscurité  la  plus  profonde. 

—  Montague  Greenwood,  dit  Stephens  dès  qu'il  fut  seul 
avec  le  prisonnier,  vos  projets  sur  Élisa  Sydney  étaient  si 
atroces,  même  pour  un  homme  qui  a  erré  çà  et  là  dans  le 
monde,  que  je  n'ai  pu  les  laisser  s'accomplir.  Vous  m'avez 
ébloui  par  la  promesse  d'une  récompense  que  la  nécessité 
ne  me  permettait  pas  de  refuser,  vous  vous  êtes,  de  plus, 
assuré  ma  coopération  par  des  menaces,  mais  j'étais  dé- 
cidé à  m'opposer  à  vos  desseins...  à  me  venger  des  me- 
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naces  que  vous  m'aviez  faites,  et  en  même  temps  à  obtenir 
la  récompense  que  vous  m'aviez  promise...  Tous  avez  vu 
comment  j'ai  réussi.  Toute  la  matinée  d'hier  j'ai  couru 
dans  les  repaires  d'iniquités,  dans  les  antres  du  crime...  le 
hasard  m'a  conduit  dans  une  ignoble  taverne  où  j'ai  ren- 
contré ces  deux  hommes  qui  ont  consenti  à  exécuter  mes 
ordres.  Je  vous  dis  tout  ceci  pour  vous  convaincre  que  pas 
un  instant  je  n'ai  été  assez  misérable,  tout  mauvais  que  je 
suis,  pour  tremper  dans  une  infamie  aussi  grave  que  celle 
que  vous  méditiez...  J'ai  pris  des  mesures  pour  prévenir  la 
femme  noble  et  généreuse  que  vous  vouliez  déshonorer,  en 
lui  racontant  toute  l'histoire  de  cette  machination,  afin 
qu'elle  puisse  se  tenir  sur  ses  gardes  à  l'avenir.  Quant  à 
vous,  je  vais  vous  laisser  ici.  Dans  quelques  heures  les  gens 
de  la  ferme  arriveront  et  vous  serez  mis  en  liberté,  alors 
Élisa  sera  réveillée  de  sa  torpeur  et  moi  je  serai  loin  de 
toute  atteinte. 

Stephens  cessa  de  parler,  et,  prenant  une  longue  corde 
dans  l'un  des  coins  de  la  grange  où  il  l'avait  préalablement 
cachée,  il  l'attacha  à  celle  qui  liait  déjà  les  mains  et  les 
pieds  de  Greenwood,  puis  il  la  fixa  fortement  à  l'une  des 
poutres,  afin  d'empêcher  le  captif  de  se  glisser  hors  de  la 
grange. 

Cette  précaution  prise,  Stephens  partit. 

Il  serait  impossible  de  décrire  la  rage  et  le  désappointe- 
ment de  Greenwood  pendant  que  Stephens  lui  adressait 
son  discours  et  qu'il  l'attachait  avec  la  corde;  néanmoins, 
durant  cette  dernière  opération,  il  se  tint  parfaitement 
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tranquille,  bien  couvaincu  que  tout  ce  qu'il  ferait  pour  s'é 

chapper  serait  tout  à  fait  inutile. 

Il  y  avait  cinq  minutes  que  Stephens  venait  de  quitter 
la  grange,  et  Greenwood  se  demandait  combien  de  temps 
il  allait  rester  dans  cette  désagréable  position,  car  le  mal- 
heureux était  si  fortement  bâillonné  qu'il  pouvait  à  peine 
respirer. 

En  ce  moment,  des  pas  frappèrent  son  oreille,  et  bientôt 
la  lumière  produite  par  la  lanterne  de  Cracksman  lui  ap- 
parut. 

—  Monsieur,  dit  Cracksman,  votre  ami  est  parti,  nous 
pouvons  donc  causer  un  peu  ensemble;  il  nous  était  im- 
possible de  vous  aider  tout  à  l'heure,  parce  que  nous  de- 
vions nos  services  à  l'homme  qui  nous  avait  retenus  pour 
ce  soir.  Maintenant,  il  est  très-probable  que  si  nous  ne 
vous  détachons  pas,  vous  allez  rester  là  un  bon  bout  de 
temps  :  ainsi  donc,  dites  ce  que  vous  nous  donnerez,  si 
nous  coupons  vos  cordes. 

En  disant  ces  mots,  Cracksman  déliait  le  mouchoir  fixé 
sur  la  bouche  de  Greenwood. 

—  Je  vous  donnerai  ma  bourse,  dit  le  financier  tout  dé- 
confit, si  vous  voulez  me  rendre  de  suite  à  la  liberté.  Elle 
contient  dix  ou  douze  guinées. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  dit  Cracksman  sèche- 
ment, nous  les  avons  déjà  et  votre  bourse  aussi  ;  nous  nous 
les  sommes  offertes  en  traversant  les  champs.  Vous  n'ignorez 
pas  que  nous  commençons  toujours  par  plumer  les  pigeons 
dont  on  nous  paye  la  prise;  l'autre  jour  ne  nous  avez-vouspas 
dit  que  nous  pouvions  nous  emparer  de  tout  ce  que  nous 
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trouverions  sur  le  monsieur  au  cab  bleu  de  ciel  !  L'homme 
à  la  figure  jaune  qui  nous  a  loués  ce  soir  nous  a  dit  : 
«  Je  vous  donne  vingt  livres,  et  vous  garderez  tout  ce  que 
vous  trouverez  sur  le  gentleman  dont  vous  vous  empa- 
rerez. » 

—  Venez  demain  chez  moi,  et  je  vous  donnerai  vingt 
autres  livres  pour  me  débarrasser  de  ces  liens,  dit  Green- 
wood. 

—  C'est  à  peine  le  prix  d'un  bon  cadavre,  dit  le  Résur- 
rectionniste.  Mettez-en  trente. 

—  Oui,  mettez-en  trente,  ajouta  Cracksman. 

—  Eh  bien  !  je  vous  donnerai  trente  guinées,  seulement 
ne  retardez  pas  ma  délivrance  d'une  minute.  Mes  membres 
sont  roidis  par  le  froid  et  par  la  pression  de  ces  maudites 
cordes... 

—  Allons,  va  pour  trente,  dit  Cracksman,  Tony,  tiens 
un  peu  cette  lanterne  pendant  que  je  vais  couper  les 
cordes.  Ah!  pendant  que  j'y  pense,  M.  Greenwood,  je  ne 
passerai  pas  chez  vous  pour  l'argent,  mais  vous  l'enverrez 
pour  moi  au  propriétaire  du  Puits  au  Gin,  où  votre  domes- 
tique est  venu  me  trouver.  Tâchez  qu'il  y  soit  pour  de- 
main au  soir,  sans  cela  vous  vous  en  repentirez.  Voilà  tout." 
Allons,  voilà  deux  fameuses  nuits,  Tony;  mais  du  diable 
si  je  n'ai  pas  été  surpris  quand  l'homme  à  la  ligure  jaune 
m'a  dit  qu'il  nous  fallait  aller  à  cette  villa  là-bas,  et  que 
j'ai  reconnu  que  c'était  la  même  où  je  me  suis  introduit 
un  soir,  il  y  a  trois  ans,  en  compagnie  de  Boiter  et  de 
Flairer;  après  tout,  il  y  a  quelque. chose  de  singulier  dans 
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tout  cela  ;  quand  je  pense  que  nous  avons  opéré  ce  soir  sur 
le  gentleman  que  nous  servions  hier. 

—  Allons,  ne  cause  pas  tant,  Tom,  dit  le  Résurrection- 
niste,  mais  dépêchons-nous  et  partons. 

—  Voilà...  c'est  fait...  repartit  Cracksman,  toutes  les 
cordes  sont  coupées,  vous  pouvez  vous  relever,  monsieur. 
Greenwood  se  releva  du  tas  de  paille  sur  lequel  il  était 
couché,  et  il  étendit  ses  membres  avec  autant  de  plaisir 
que  s'il  venait  d'éprouver  une  forte  crampe. 

Il  renouvela  sa  promesse  aux. deux  hommes  relative- 
ment à  la  récompense  qu'il  leur  devait  pour  le  service 
qu'ils  venaient  de  lui  rendre,  et  ayant  demandé  quel  était 
le  chemin  le  plus  court  pour  regagner  le  West-End,  il  se 
mit  en  route  désappointé,  humilié,  et  hésitant  entre  ses 
projets  de  vengeance  contre  Stephens  et  ses  craintes  de 
rendre  publiques  ses  lâches  machinations  contre  Élisa 
Sydney. 


XX 


DIANA    ET  ELISA 


Le  lendemain  matin,  madame  Arlington  était  en  train 
de  déjeuner  dans  une  charmante  petite  salle  du  splendide 
hôtel  que  le  comte  Warrington  avait  fait  arranger  pour 
elle. 
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Il  était  à  peu  près  onze  heures. 

L'enchanteresse  portait  un  délicieux  déshabillé  ;  ses  pieds 
reposaient  sur  une  ottomane,  près  du  feu,  et  sa  belle  taille 
était  enfoncée  dans  un  moelleux  fauteuil. 

Son  attention  était  tour  à  tour  partagée  entre  le  Morning 
Herald  et  son  chocolat. 

Elle  prolongeait  invariablement  son  repas  du  matin  aussi 
longtemps  que  possible,  tout  simplement  parce  que  cela 
servait  à  lui  faire  passer  le  temps  jusqu'à  l'heure  de  sa 
toilette. 

Des  visites  remplissaient  l'intervalle  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures. 

A  ce  moment,  une  voiture  venait  la  prendre  pour  la  con- 
duire soit  au  Park,  soit  faire  des  emplettes,  selon  que  le 
temps  était  beau  ou  vilain;  cela  l'occupait  jusqu'à  six  ou 
sept  heures,  puis  elle  faisait  une  autre  toilette  pour  dîner; 
dans  la  soirée,  un  tête-à-tête  avec  le  comte  de  Warring- 
ton,  qui  quelquefois  arrivait  d'assez  bonne  heure  pour  dî- 
ner et  la  mener  à  l'Opéra  ou  à  quelque  concert  ;  elle  se 
couchait  à  minuit,  et  souvent  plus  tard  encore. 

Telle  était  l'existence  de  l'enchanteresse. 

Le  comte  de  Warrington  se  conduisait  très-largement 
avec  elle:  le  premier  jour  de  chaque  mois,  il  lui  envoyait 
un  bon  de  deux  cents  guinées  sur  son  banquier,  il  fournis- 
sait sa  cave  d'excellents  vins,  il  lui  faisait  souvent  de  splen- 
dides  présents  :  l'ameublement  de  sa  maison  avait  coûté 
quinze  cents  livres  et  tous  les  mémoires  avaient  été  payés 
en  son  nom  ;  elle  n'était  pas  extravagante  comme  le  sont 
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généralement  les  femmes  de  sa  condition  :  donc,  loin  de 

faire  des  dettes,  elle  mettait  de  l'argent  de  côté. 

Nous  ne  dirons  pas  que  le  Comte  l'aimait  positivement 
d'amour  ;  ses  premières  passions  dans  la  vie  avaient  eu  si 
peu  de  bonheur  qu'on  pouvait  dire  qu'avec  elles  avaient  été 
enterrées  ses  aspirations  et  ses  espérances. 

Il  ne  pouvait  donc  plus  aimer,  mais  il  avait  de  l'amitié 
pour  madame  Arlington,  et  il  avait  toutes  raisons  de  croire 
qu'elle  lui  était  fidèle. 

Ses  manières  et  sa  conversation  le  charmaient  ;  il  avait 
reconnu  que  c'était  une  femme  toute  naturelle,  qui  ne  dis- 
simulait pas  et  qui,  au  contraire,  cherchait  tous  les  moyens 
de  lui  plaire  ;  elle  n'excitait  jamais  sa  jalousie  et  n'affectait 
aucun  caprice,  aucune  passion,  pour  s'assurer  son  indépen- 
dance ou  pour  prouver  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui  ;  dans 
sa  société,  il  oubliait  les  tracas  de  la  vie  politique  dans 
laquelle  il  était  très-lancé,  et  tous  ces  mille  ennuis  réels  ou 
imaginaires  auxquels  chacun  —  hélas  !  est  sujet  en  ce  bas 
monde,  dans  toutes  les  conditions. 

Diana  lui  était  fidèle  ;  c'était  une  femme  naturellement 
sage. 

Elle  voyait  dans  le  comte  de  Warrington  un  bienfaiteur  ; 
et  bien  qu'elle  ne  l'aimât  pas  plus  passionnément  que  lui- 
même  ne  l'aimait,  elle  éprouvait  pour  lui  la  même  tendre 
amitié  qu'il  éprouvait  pour  elle. 

Sa  vanité  se  trouvait  flattée  d'avoir  su  captiver  et  con~ 
server  un  homme  beau  et  aimable,  que  sa  richesse  et  son 
haut  rang  dans  le  monde  rendaient  très-désirable  pour 
toutes  les  femmes  dans  la  situation  de  Diana. 
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De  plus  elle  trouvait  en  lui  un  compagnon  agréable,  bon 
et  indulgent:  aussi  leur  liaison  était-elle  assise  sur  des 
bases  que  rien  ne  semblait  devoir  menacer  ni  même  affai- 
blir. 

Us  ne  parlaient  jamais  d'amour  ;  le  Comte  n'était  jamais 
ni  aux  genoux  ni  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ;  jamais,  non 
plus,  il  ne  la  fatiguait  par  des  protestations  de  constance  et 
de  fidélité. 

Elle  agissait  avec  lui  d'après  les  mêmes  principes. 

11  y  avait  entre  eux  un  échange  continuel  d'amitié  et  de 
bons  sentiments  ;  mais  pas  un  atome  de  fade  et  insipide 
sentimentalité. 

Le  Comte  savait  qu'il  pouvait  avoir  entière  confiance  en 
Diana  :  il  la  consultait  en  toute  occasion,  soit  sur  les  af- 
faires politiques,  soit  sur  l'emploi  de  ses  capitaux,  et  elle  le 
conseillait  toujours  sagement  et  dans  ses  propres  intérêts. 

11  en  arriva  à  avoir  en  elle  une  confiance  sans  bornes. 

C'est  d'après  cette  habitude  que  nous  avons  vu  Diana 
exécuter  toutes  les  bonnes  intentions  du  Comte  à  l'égard 
d'Élisa. 

Comme  nous  l'avons  dit,  madame  Arlington  était  à  dé- 
jeuner, quand  un  domestique  entra  et  l'informa  que  made- 
moiselle Sydney  demandait  à  la  voir. 

Diana  ordonna  aussitôt  de  faire  entrer  Élisa. 

—  Pardonnez-moi  cette  visite  si  matinale,  ma  chère 
amie,  dit  Élisa  en  serrant  affectueusement  les  mains  de 
Diana,  qui  se  tendaient  vers  elle. 

—  J'y  suis  toujours  pour  vous,  Élisa,  répondit  l'enchan- 
teresse ;  mais  comme  vous  êtes  pâle!  Allons...  Asseyez- 
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vous  ici...  près  de  moi,  et  dites-moi  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous. 

—  Ma  chère  amie,  j'ai  un  secret  à  vous  révéler  et  une 
nouvelle  infamie  à  vous  apprendre. 

—  Vous  me  faites  peur,  Élisa  !  vous- serait-il  arrivé 
quelque  malheur? 

—  Non,  Dieu  merci  !  le  repentir  d'un  homme  m'a  sauvé 
de  la  honte  ;  mais  lisez  ceci  et  vous  saurez  tout. 

Élisa  tendit  à  madame  Arlington  la  lettre  que  Stephens 
avait  jetée  sous  le  tapis  de  l'escalier  le  soir  précédent. 

Diana  parcourut  cette  lettre  avec  attention,  la  rougeur 
de  l'indignation  animait  ses  traits  à  mesure  qu'elle  prenait 
connaissance  du  complot  ourdi  par  Greenwood. 

—  Rien  ne  m'étonne  de  ce  misérable!  s'écria  Diana 
quand  elle  eut  terminé  sa  lecture. 

—  Pardonnez-moi,  très-chère  amie,  dit  Élisa,  pardon- 
nez-moi si  je  vous  ai  caché  un  des  secrets  de  ma  vie ce 

George Montague.....  je  l'ai  aimé!... 

—  Vous  !  s'écria  madame  Arlington  surprise. 

—  Oui,  Diana,  j'ai  aimé  cet  homme  avant  l'événement 
fatal  qui  m'a  conduite  en  prison.  Mais  il  a  agi  comme  un 
malhonnête  homme,  il  a  voulu  se  prévaloir  de  mon  affec- 
tion, et  j'ai  dû  refouler  en  moi  tous  mes  sentiments  pour 
lui. 

—  Oui,  vous  avez  bien  fait,  vous  avez  bien  fait  de  triom- 
pher d'une  passion  qui  serait  devenue  fatale  à  votre  bon- 
heur, car  il  n'aurait  jamais  tenu  ses  promesses  et  vous  au- 
rait déshonorée,  ajouta  madame  Arlington  en  baissant  la 
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—  Hélas!  vous  avez  raison,  j'étais  sur  la  pente  d'un 
abîme.  J'ai  échappé  au  danger,  mais  Montague  ou  Green- 
wood,  peu  importe  comment  il  se  nomme,  me  poursuit 
avec  l'intention  de  consommer  mon  déshonneur. 

—  Les  crimes  de  cet  homme  sont  sans  nombre  et  sa 
persistance  ne  se  lasse  jamais,  dit  Diana. 

—  Quel  moyen  adopter,  demanda  Élisa,  pour  échapper  à 
ses  machinations?  Comment  me  mettre  à  l'abri  de  ses  pour- 
suites ?  Concevez-vous  ma  frayeur  en  m'éveillant  ce  matin... 
je  me  souviens  qu'hier  soir  j'avais  été  mise  au  lit  malgré 
moi...  je  n'avais  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  de- 
puis le  souper...  je  trouvai  le  cordon  de  ma  sonnette  coupé 
et  une  arme  que  je  tiens  habituellement  sous  mon  oreiller 
avait  disparu  !  Je  fus  effrayée...  je  tremblais,  quoiqu'il  fît 
grand  jour  et  que  le  calme  et  le  silence  régnassent  autour 
de  moi.  A  la  fin,  j'appelai  ma  domestique.  Elle  entra  en 
m'apportant  une  lettre  qu'elle  venait  de  trouver  sous  le 
tapis  de  l'escalier  ;  c'est  celle  que  vous  avez  lue  tout  à 
l'heure;  elle  m'explique  tout.  Dites-moi,  Diana,  dites-moi 
comment  je  puis  éviter  les  poursuites  et  les  intrigues  de 
cet  homme. 

—  Hélas  !  ma  bonne  amie,  répondit  madame  Arlington 
après  quelques  minutes  de  réflexion,  je  ne  vois  pas  d'autre 
moyen  que  de  quitter  Londres. 

—  Et,  si  je  quitte  Londres,  je  quitterai  l'Angleterre,  dit 
Élisa;  mais  je  ne  puis  rien  faire  sans  le  consentement  de 
celui  auquel  je  dois  tant. 

—  Vous  voulez  parler  du  comte  de  Warrington,  observa 
Diana,  j'admire  le  sentiment  de  gratitude  qui  vous  inspire. 

46. 
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Le  comte  fera  tout  ce  qui  lui  sera  possible  pour  assurer 
votre  bonheur.  Vous  allez  passer  la  journée  avec  moi, 
Élisa  ;  ici  au  moins  vous  êtes  en  sûreté,  et  je  vais  écrire  au 
Comte  pour  le  prier  de  venir  me  voir  sans  retard. 

—  Sa  Seigneurie  sera  peut-être  contrariée?... 

—  Ne  craignez  rien,  Élisa,  je  verrai  le  Comte  dans  une 
autre  pièce  ;  mais  que  cette  obstination  à  ne  pas  vous  voir 
ne  vous  chagrine  pas  :  vous  savez  les  motifs  de  cette  con- 
duite... le  souvenir  de  votre  mère... 

—  Je  sais  bien  qu'il  ne  peut  avoir  d'antipathie  person- 
nelle contre  moi,  interrompit  Élisa,  autrement  aurait-il 
tant  fait  pour  s'attirer  ma  reconnaissance  ? 

Madame  Arlington  envoya  sa  lettre  au  comte  de  War- 
rington,  puis  elle  s'habilla  en  toute  hâte  pour  le  recevoir. 

Au  bout  d'une  heure  le  Comte  arriva. 

Madame  Arlington  et  lui  se  tinrent  enfermés  pendant 
assez  longtemps. 

Il  était  quatre  heures  lorsque  le  gentilhomme  partit; 
alors  seulement  Diana  retourna  dans  la  chambre  où  elle 
avait  laissé  Élisa. 

—  Le  comte  de  Warrington,  dit  l'enchanteresse,  dont 
les  traits  respiraient  la  joie,  a  écouté  avec  attention  le  récit 
que  je  lui  ai  fait  de  la  nouvelle  infamie  de  George  Moatague 
Greenwood.  Sa  Seigneurie  et  moi  (car  Sa  Seigneurie  m'a 
fait  l'honneur  de  me  consulter)  nous  avons  discuté  les  meil- 
leurs moyens  d'assurer  votre  tranquillité,  et  nous  avons 
décidé  que  vous  feriez  bien  de  quitter  l'Angleterre  pendant 
quelque  temps.  La  persévérance  de  cet  homme  hardi  et  mé- 
chant appuyée  par  sa  richesse,  pourrait  réussir  à  vous  per- 


DU    DIABLE  283 

dre,  quand  bien  même  vous  resteriez  innocente  et  ne  parti- 
ciperiez en  rien  à  son  crime.  Le  comte  a  pensé  que  l'Italie 
est  le  pays  qui  vous  conviendrait  le  mieux,  et  d'abord  parce 
qu'il  possède  une  charmante  villa  dans  le  Duché  de  Castel- 
cicala,  ensuite... 

—  Comme  Sa  Seigneurie  est  bonne  !  s'écria  Élisa  en  fai- 
sant couler  des  larmes  de  reconnaissance. 

—  Il  y  a  quelques  années,  dans  une  tournée  que  le 
Comte  fit  sur  le  continent,  il  a  passé  deux  ans  dans  la  ca- 
pitale du  Grand-Duché  de  Castelcicala  ;  il  a  été  tellement 
charmé  de  cette  ville,  qu'il  y  a  acheté  une  petite  propriété 
située  dans  l'un  des  faubourgs,  avec  l'idée  de  passer  de 
temps  en  temps  un  été  sous  le  beau  ciel  d'Italie.  La  réali- 
sation de  ce  projet  a  été  contrariée  par  d'autres  occupations 
et  de  nouveaux  intérêts,  et  depuis  longtemps  la  villa  n'est 
pas«habitée,  si  ce  n'est  par  un  vieux  concierge  et  sa  femme. 
La  maison  est  située  sur  les  bords  de  la  rivière  qui  arrose 
Monloni  et  elle  domine  les  plus  délicieux  paysages.  Cette 
villa  sera  votre  résidence  aussi  longtemps  que  vous  le  vou- 
drez ;  le  comte  donnera  des  ordres  à  son  banquier  pour  que 
vous  touchiez  régulièrement  votre  revenu  à  Montoni.  Sa 
Seigneurie  m'a,  de  plus,  priée  de  vous  avancer  les  fonds 
nécessaires  pour  le  voyage. 

—  Oh  !  ma  chère  amie,  comment  pourrai-je  jamais  vous 
prouver  ma  reconnaissance  ?... 

—  Pas  un  mot...  pas  un  mot...  interrompit  madame  Ar- 
lington,  qui,  en  jouant,  fermait  avec  sa  main  la  bouche 
d'Élisa.  Le  Comte  croit  remplir  un  devoir  envers  la  mé- 
moire de  son  oncle  en  prenant  soin  de  vous,  qui  êtes  la  pe- 
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tite-fille  de  cet  oscle  ;  et,  pour  ma  part,  Élisa,  c'est  un  vé- 
ritable bonheur  que  de  vous  rendre  service.  Mais  j'ai  en- 
core bien  des  choses  à  vous  dire.  Le  Comte  est  parti  pour 
Richmond,  où  il  est  allé  trouver  un  certain  comte  Altéroni, 
noble  exilé  du  Duché  de  Castelcicala,  qu'il  a  connu,  à  ce 
qu'il  paraît,  en  Italie.  Il  veut  obtenir  pour  vous  des  lettres 
d'introduction  auprès  de  quelques-unes  des  meilleures  fa- 
milles de  Montoni,  afin  que  vous  ne  manquiez  pas  de  so- 
ciété. 

—  J'ai  l'intention  de  vivre  si  retirée,  dit  Élisa,  que  cet 
excès  de  bonté  était  à  peine  nécessaire. 

—  Le  Comte  n'en  poursuivra  pas  moins  son  projet,  et 
peut-être  ces  lettres  vous  deviendront-elles  plus  utiles,  qui 
sait?...  s'écria  madame  Arlington  ;  mais  je  vous  préviens 
que  vous  ne  me  quitterez  plus  jusqu'au  moment  de  votre 
départ  d'Angleterre.  Dans  trois  ou  quatre  jours  les  prépa- 
ratifs de  votre  voyage  seront  terminés  ;  pendant  ce  temps 
vous  resterez  ici,  le  Comte  lui-même  me  l'a  bien  recom- 
mandé, pourvu,  ajouta  madame  Arlington,  que  ma  maison 
et  ma  société  vous  soient  agréables. 

—  Oh  !  comment  pouvez- vous  en  douter?  s'écria  Élisa 
en  embrassant  Diana  avec  ardeur.  Il  y  a  à  peine  quelques 
heures  que  je  disais  combien  je  serais  si  heureuse  de  vous 
nommer  ma  sœur... 

—  Ne  rougiriez-vous  pas  de  m'appeler  votre  sœur?  de- 
manda madame  Arlington  d'un  ton  sérieux. 

—  Rougir  de  vous  appeler  ma  sœur  !  s'écria  Élisa  comme 
si  elle  repoussait  cette  idée  avec  indignation.  Oh!  non,  ja- 
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mais...  jamais!...  vous  êtes  un  noble  cœur,  et  je  vous 
aime,  je  vous  vénère... 

—  Alors  nous  serons  sœurs  par  le  cœur  à  défaut  du 
sang,  dit  Diana  en  rendant  à  Élisa  ses  caresses,  notre  affec- 
tion sera  peut-être  plus  sincère  que  celle  qui  existe  entre 
bien  des  enfants  nés  des  mêmes  parents. 

Madame  Arlington  appela  son  domestique  pour  l'avertir 
qu'elle  n'était  à  la  maison  pour  personne,  excepté  pour  le 
comte  de  Wanïngton. 

La  promenade  au  Park,  le  théâtre,  tout  fut  sacrifié  ce 
jour-là  au  plaisir  d'être  avec  Élisa. 

Élisa  envoya  un  mot  à  la  villa  pour  annoncer  son  inten- 
tion de  rester  quelques  jours  chez  madame  Arlington,  et, 
dans  la  soirée,  Louisa,  qui  venait  d'arriver  du  voyage  que 
lui  avait  fait  entreprendre  la  fausse  nouvelle  inventée  par 
Stephens,  vint  apporter  des  vêtements  pour  sa  maîtresse 
qui  lui  donna  les  ordres  nécessaires  pour  son  départ. 


XXI 


LE    LU   DE   DOULEUR 

Le  jour  même  où  Élisa  vint  trouver  son  amie,  Richard 
s'éveilla  comme  d'un  long  rêve. 
Il  ouvrit  les  yeux  et  regarda  vaguement  autour  de  lui. 
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Il  était  dans  son  lit  et  Whittingham  était  assis  à  ses  cô- 
tés. 

—  Que  le  Seigneur  soit  loué!  s'écria  le  fidèle  serviteur, 
qui,  croyant  qu'il  était  nécessaire  de  citer  un  passage  de 
l'Écriture  à  l'occasion  du  rétablissement  de  son  maître, 
débita  d'un  ton  solennel  le  premier  qui  se  présenta  à  son 
esprit. 

—  Combien  de  temps  ai-jeété  malade?  demanda  notre 
héros  d'une  voix  affaiblie. 

—  Vous  êtes  resté  quatre  grands  jours  sans  connais- 
sance, master  Richard,  répondit  Whittingham,  et  ma  plus 
grande  crainte  était  que  vous  ne  la  reprissiez  jamais.  J'ai 
passé  mes  jours  et  mes  nuits  auprès  de  votre  lit,  M.  Ri- 
chard, et  je  puis  dire,  sans  faire  tort  à  la  vérité,  que  je 
n'ai  pas  quitté  mes  vêtements  depuis  qu'on  vous  a  rapporté 
à  la  maison. 

—  En  vérité,  Whittingham,  je  vous  dois  beaucoup,  mon 
cher  ami,  dit  Richard  en  pressant  la  main  du  vieux  domes- 
tique ;  mais  ai-je  été  réellerfnt  si  mal  ? 

—  Si  mal  !  s'écria  Whittingham,  pendant  ces  quatre 
jours,  vous  n'avez  pas  ouvert  les  yeux,  excepté  dans  le  dé- 
lire ;  mais  vous  avez  été  en  proie  à  des  rêves  affreux  et 
vous  vous  êtes  plaint  continuellement.  Je  suis  sûr  que  vous 
ne  savez  pas  seulement  comment  vous  êtes  rentré  ici  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Whittingham  ;  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  j'ai  couru  sur  la  route  de  Richmond  une 
partie  de  là  nuit  et  que  j'étais  à  moitié  fou. 

—  Et  vous  êtes  probablement  tombé  épuisé  de  fatigue, 
car  deux  charretiers  vous  ont  ramassé  et  porté  dans  le  cot- 
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tage  le  plus  rapproché.  Les  gens  ont  trouvé  une  de  vos 
caries  dans  votre  poche  et  ont  envoyé  prévenir  ici.  Alors  je 
suis  allé  vous  chercher,  et  vous  ai  ramené. 

—  Et  j'ai  été  malade  quatre  jours  !  fit  Markham. 

—  Oui,  mais  vous  ne  savez  pas  encore  ce  qui  s'est  passé 
pendant  ce  temps-là,  dit  le  vieux  sommelier  en  secouant  la 
tête. 

—  Dites-moi  tout,  Whittingham,  faites-moi  connaître  ce 
qui  est  advenu  pendant  ma  maladie? 

—  Je  vais  vous  répéter  mot  pour  mot  tout  ce  qui  s'est 
passé,  fit  Whittingham  en  se  préparant  à  compter  sur  ses 
doigts  le  nombre  de  faits  qu'il  allait  raconter.  Voyons: 
d'abord,  oui,  c'est  cela...  la  vieille  truie  a  mis  bas,  et  d'un; 
puis  un  vent  de  tous  les  diables  a  renversé  toutes  les  che- 
minées, et  de  deux  ;  troisièmement,  la  jeune  fille  qui  nous 
apporte  du  cresson  a  commis  une  faute  et  a  pris  un  amou- 
reux. J'ai  dit  à  sa  mère  de  ne  plus  l'envoyer  ici  parce  que 
nous  ne  voulions  pas  encourager  l'immoralité  ;  puis  le 
pauvre  Halliday  n'a  pas  voulu  payer  la  taxe  pour  les  pavés, 
parce  que,  —  dit-il,  —  il  n'y  a  pas  de  pavés  du  tout  de- 
vant sa  porte  ;  je  lui  ai  donné  une  couple  de  guinées,  et  de 
quatre  ;  et  en  dernier  lieu  un  gentleman  avec  un  domestique 
en  livrée  (mais  ce  n'est  pas  ce  coquin  de  Yorksminsler  ou 
Winchester,  ou  n'imporle  quoi)  est  venu  en  voiture  et  a 
laissé  votre  porte  manteau  sans  dire  un  seul  mot  ;  et  de... 

—  Mon  porte-manteau  !  s'écria  Richard,  dont  les  traits 
s'animèrent  tout  à  coup  d'un  rayon  d'espoir.  L'avez-vous 
défait? 

—  Non,  pas  encore  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
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—  Apporlez-Ie  ici  tout  de  suite  ,  posez-le  sur  deux 
chaises  et  ouvrez-le  vite  !  vite...  Whittingham...  allez...  je 
suis  pressé  de  m'assurer  s'il  n'y  a  pas  quelque  papier, 
quelque  lettre,  quelque... 

Pendant  que  Markham  prononçait  ces  paroles  avec  une 
certaine  impatience,  le  sommelier  tira  le  porte-manteau  de 
dessous  le  lit  où  il  l'avait  déposé  et  le  plaça  près  de  son 
maître. 

Il  fut  promptement  ouvert  et  examiné  avec  soin  ;  les  ha- 
bits et  le  linge  étaient  intacts. 

Richard  suivait  des  yeux  cette  opération  avec  une  curio- 
sité pénible  ;  mais  il  n'y  avait  ni  lettre  ni  billet. 

Un  souvenir  lui  survint  tout  à  coup  à  l'esprit. 

Le  papier  signé  par  Talbot  à  la  Taverne  du  Diable  était-il 
parmi  ses  papiers  ? 

Il  se  souvenait  bien  de  l'avoir  remis  au  Comte,  mais  il 
ne  pouvait  se  rappeler  ce  qu'il  était  devenu  ensuite. 

Bientôt  il  put  se  convaincre  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  ren- 
voyé ;  il  fut  d'abord  très-chagriné  de  cette  circonstance, 
mais  un  moment  après  il  y  trouva  un  motif  de  contente- 
ment, car  il  espérait  qu'il  pourrait  être  lu  par  le  Comte  et 
sa  famille  lorsqu'ils  seraient  revenus  des  émotions  de  cette 
nuit  fatale. 

Mais  comment  se  laver  du  soupçon  élevé  par  le  Résurrec- 
tionniste,  relativement  à  l'effraction  ? 

C'était  la  tâche  la  plus  pénible,  mais  cependant  la  plus 
nécessaire  ! 

Markham  retomba  sur  son  oreiller;  il  était  enfoncé  dans 


DU    DIABLE  '289 

ses  pensées,  quand  on  frappa  un  léger  coup  à  la  porte  de 
sa  chambre. 

Whiltingham  ouvrit  et  Monroë  entra. 

Le  vieillard  représentait  la  douleur  et  la  misère  ;  on  de- 
vinait la  faim  à  ses  joues  creuses  ;  ses  yeux  caves  et  vitreux, 
son  cou,  ses  bras  et  ses  mains  n'étaient  que  des  os  recou- 
verts de  peau  ;  malgré  l'extrême  propreté  de  sa  personne, 
la  trame  de  ses  habits  se  faisait  jour. 

Markham  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  mois  :  ou- 
bliant alors  sa  propre  maladie  et  ses  inquiétudes,  il  se  sentit 
ému  à  la  vue  de  l'altération  qui  s'était  imprimée  sur  la  per- 
sonne du  vieillard. 

Pendant  cet  intervalle,  M.  Monroë,  de  son  côté,  n'était 
pas  moins  étonné  de  trouver  Markham  sur  un  lit  de  dou- 
leur. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Markham,  vous  êtes  malade, 
vous  souffrez,  et  vous  ne  venez  pas  à  moi  pour... 

—  Vous  avez  deviné  mon  secret,  Richard!  s'écria  le 
vieillard  avec  amertume.  Eh  bien  !  je  ne  vous  cacherai  pas 
la  vérité  plus  longtemps...  Oui,  ma  pauvre  fille  et  moi  nous 
mourons  peu  à  peu... 

—  Mon  Dieu  !  et  vous  avez  été  trop  fier  pour  venir  à 
moi  !  Avec  quel  bonheur  je  vous  eusse  offert  la  moitié  de 
ce  que  je  possède  ! 

—  Comment  aurais-je  pu  venir  à  vous,  Richard,  moi 
qui  vous  ai  ruiné? 

—  Non  pas  vous,  dit  Markham.  Vous  avez  été  victime 
d'un  scélérat  et  vous  avez  tout  perdu  en  voulant  bien  faire. 

—  Dieu  sait  si  vous  dites  vrai  !  s'écria  le  vieillard  atten- 
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dri.  Mais  dites-moi,  qu'avez-vous?...  Depuis  combien  de 

temps  êtes-vous  sur  ce  lit? 

—  Un  jour  ou  deux  seulement,  ce  n'est  rien  !  Je  suis 
bien  maintenant,  ou  du  moins  beaucoup  mieux.  Parlons  de 
vous...  de  vos  affaires. 

—  Mon  sort,  Richard,  est  un  triste  sort  ;  du  pinacle  de 
la  fortune  et  de  la  prospérité,  j'ai  été  précipité  dans  le  plus 
profond  abîme  du  désespoir  et  de  la  misère  !  Mais  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  souffre  !  Je  suis  maintenant  endurci  à 
toutes  les  privations...  mais  ma  fille,  la  pauvre  Ellen  !  C'est 
pour  elle  que  je  suis  venu  ce  matin  vous  demander  de  quoi 
acheter  un  peu  de  pain  ! 

—  Ciel  !  M.  Monroë  !  en  êtes-vous  réduit  à  cette  triste 
extrémité  racontée  en  si  peu  de  mots? 

—  C'est  vrai,  nous  avons  faim  !  répondit  Monroë  en  se 
laissant  tomber  sur  une  chaise  et  en  soupirant  avec  amer- 
tume. 

Whittingham  alla  à  la  fenêtre  pour  essuyer  ses  larmes. 

—  Ah  !  je  suis  aise  que  vous  soyez  venu  à  moi,  dit 
Markham,  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  manquiez  de  rien.  Oh!  ce  misérable  Monta- 
gne !  que  de  cœurs  il  a  brisés,  que  de  cœurs  il  brisera  en- 
core! 

—  Il  est  cause  de  ma  profonde  misère,  observa  Monroë; 
mais  je  ne  suis  pas  seul  à  maudire  son  nom,  d'autres  ont 
été,  d'autres  seront  encore  victimes  de  cet  homme.  J'ai  ap- 
pris par  hasard  qu'il  avait  changé  de  nom  et  qu'il  continue 
dans  West  End  la  même  vie  qu'il  menait  dans  la  Cité. 
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—  Il  a  changé  de  nom!  s'écria  Markham,  et  comment 
s'appelle-t-il  aujourd'hui  '( 

—  Greenwood.  , 

—  Greenwood  !  George  Montague  et  Greenwood,  c'est 
le  même  personnage  !  fit  Richard,  se  souvenant  tout  à 
coup  que  c'était  le  nom  de  l'individu  auquel  le  Comte  avait 
confié  ses  capitaux.  Ah!  vous  parliez  de  nouvelles  victi- 
mes!... j'en  connais  une  dont  la  ruine  est  peut-être  con- 
sommée à  l'heure  qu'il  est...  Vite...  vite...  Whittingham, 
ce  qu'il  faut  pour  écrire...  je  vais  le  prévenir,  bien  que 
peut-être  il  soit  déjà  trop  tard  ! 

Tandis  que  Whittingham  arrangeait  le  buvard  sur  le  lit, 
Markham  réfléchissait  aux  meilleurs  moyens  de  faire  con- 
naître au  comte  Altéroni  le  caractère  véritable  de  l'homme 
auquel  il  avait  confié  sa  fortune  et  qu'il  croyait  digne  de  la 
main  de  sa  fille. 

Les  lettres  anonymes  sont  lâches  et  ne  pouvaient  con- 
venir au  caractère  de  Richard;  il  hésitait  à  envoyer  un  mot 
signé  de  lui,  de  peur  qu'on  ne  le  jetât  au  feu  en  apercevant 
la  signature  et  qu'ainsi  son  but  fût  manqué  ;  aller  voir  le 
Comte  était  impossible  ;  envoyer  Monroë  lui  était  désagréa- 
ble ;  cependant  il  était  indispensable  de  lui  faire  parvenir 
cet  avis. 

Une  idée  lui  traversa  l'esprit,  il  allait  écrire  à  la  Comtesse 
et  se  fier  à  la  curiosité  naturelle  de  la  femme  pour  assurer 
la  lecture  de  sa  lettre.- 

En  conséquence  il  écrivit  les  lignes  suivantes  : 
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«  Madame  la  Comtesse, 

»  Bien  que  calomnié  devant  le  comte  Altéroni  sans  qu'il 
»  m'ait  été  permis  de  m'expliquer  ;  bien  que  perdu  dans  son 
»  opinion  sansavoir  eu  la  liberté  de  me  justifier,  croyez  que  je 
»  m'intéresse  toujours  du  fond  du  cœur  au  bien-être  de  votre 
>>  famille. 

»  Permettez-moi,  comme  preuve  de  mon  assertion,  de  vous 
»  informer  que  M.  Greenwood,  auquel  le  comte  Altéroni  a 
»  confié  ses  capitaux,  est  un  misérable  aventurier. 

»  Je  vous  ai  dit  en  plusieurs  occasions  que  j'avais  été  dé- 
»  pouillé  de  toute  ma  fortune  avant  ma  majorité:  or,  mon  tu- 
»  leur,  M.  Monroë,  employait  un  certain  M.  Allen  pour  spéculer 
»  en  son  nom.  Ce  M.  Aliéna  été  volé  sans  pitié  par  un  misérable 
»  du  nom  de  Montagne,  qui  lui  a  enlevé  non-seulement  ce  qu'il 
»  possédait,  mais  encore  tous  les  capitaux  que  lui  avaient  remis 
»  ses  amis. 

»  Ces  détails  que  je  vous  avais  cachés,  madame,  je  crois  de- 
»  voir  vous  les  faire  connaître. 

»>  Ce  George  Monlague  n'est  autre  que  Greenwood  ! 

»  Je  suis,  madame,  votre  obéissant  et  respectueux  serviteur, 

»    RICHARD    MARKHAM.  » 

Cette  lettre  fut  envoyée  le  soir  même  à  Richmond. 
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XXII 


ACCUSATIONS   ET   EXPLICATIONS 


Il  était  sept  heures  du  soir  :  le  comte  Altéroni  buvait  son 
bordeaux  à  petites  gorgées;  la  Comtesse  lisait  un  nouveau 
roman  allemand,  et  Isabelle  était  assise  triste  et  pensive, 
en  apparence  occupée  à  une  broderie,  mais  en  réalité 
plongée  dans  ses  pénibles  réflexions. 

Cette  charmante  fille  avait  l'air  languissant  et  chagrin, 
et  de  temps  à  autre  une  larme  coulait  de  ses  grands  yeux 
noirs. 

La  délicate  teinte  rose  qui  colorait  ordinairement  ses 
joues  avait  disparu,  et  ses  lèvres  autrefois  si  vermeilles  ne 
souriaient  plus. 

—  Isabelle,  mon  amour,  tu  es  pensive  ce  soir;  quelle 
sotte  fille  tu  es  d'opposer  ainsi  ta  petite  volonté  tyrannique 
à  mes  désirs  qui  n'ont  pour  but  que  ton  bonheur,  comme 
si  je  ne  savais  pas  bien  mieux  que  toi  ce  qui  est  bien  et  ce 
qui  ne  l'est  pas. 

—  Je  pense,  mon  père,  répondit  Isabelle  avec  un  pro- 
fond soupir,  que  je  n'oppose  aucune  volonté  tyrannique  aux 
ordres  de  Votre  Seigneurie, 
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—  Les  ordres  de  Ma  Seigneurie  !  répéta  le  Comte  avec 
une  certaine  mauvaise  humeur,  n'ai-je  pas  ordonné  qu'on 
oubliât  ici  notre  rang  et  notre  ancienne  position?  Quant  à 
des  ordres,  Bella,  ajouta  le  gentilhomme  d'un  ton  plus  doux, 
j'ai  seulement  exprimé  le  désir  que  tu  donnes  à  M.  Green- 
wood  une  occasion  de  te  prouver  son  affection  désintéres- 
sée et  de  s'assurer  ton  estime,  surtout  pendant  que  nous 
serons  chez  nos  amis  Lord  et  Lady  Tremordyn. 

—  Mon  cher  père,  répondit  la  jeune  fille,  je  vous  ai 
promis  que  si  M.  Greenwood  parvenait  à  mériter  mon  af- 
fection, il  ne  demanderait  pas  en  vain  ma  main. 

—  C'est  là  une  sorte  de  compromis  que  jenecomprends 
pas...  As-tu  quelque  secret  motif  d'aversion  contre  lui? 

—  Je  n'ai  pas  d'aversion,  mais  à  coup  sûr  je  n'ai  pas  d'a- 
mour, répondit  Isabelle  avec  fermeté  ;  mon  cher  père,  vous 
ne  voudriez  pas  me  voir  mariée  à  quelqu'un  que  je  n'ai- 
merais pas  ! 

—  Oh!  quant  à  l'amour,  dit  le  Comte,  qui  évitait  de 
répondre  directement,  le  temps  vient  à  bout  de  ces  ob- 
jections que  les  jeunes  personnes  trouvent  si  facilement 
lorsqu'elles  ne  veulent  pas  accéder  aux  désirs  de  leurs  pa- 
rents. 

—  Mon  père,  je  n'ai  aucun  pouvoir  contre  votre  volonté, 
s'écria  Isabelle  qui  retenait  ses  larmes  avec  peine. 

—  Tu  me  braves,  Isabelle,  qu'est-ce  à  dire  ?  demanda 
le  Comte  en  vidant  précipitamment  son  verre.  Cet  homme 
est  en  tous  points  digne  de  toi,  riche,  comme  il  faut,  très- 
bien  de  sa  personne;   quant  à  son  rang,  il  est  vrai  qu'il 
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n'a  pas  de  titre,  mais  qu'avons-nous  besoin  de  titres  et  de 
rang,  exilés  que  nous  sommes  de  notre  patrie? 

—  Oh  !  mon  cher  père  !  s'écria  Isabelle  en  essuyant  ses 
yeux,  n'ayez  pas  si  mauvaise  opinion  de  moi  que  de  sup- 
poser que  je  soupire  après  les  honneurs  et  un  rang  ;  qu'on 
me  donne  le  titre  qu'on  me  donnait  quand  nous  étions  à 
Caslelcicala,  ou  qu'on  m'appelle  tout  simplement  made- 
moiselle, cela  m'est  complètement  indifférent.  La  pompe  et 
le  bannissement,  l'orgueil  et  l'exil  ne  peuvent  aller  en- 
semble. 

—  Voilà  qui  est  parlé  comme  doit  le  faire  ma  chère  fille, 
s'écria  le  Comte;  nos  chagrins  sont  adoucis  par  la  phi- 
losophie et  la  fermeté  avec  lesquelles  toi  et  ta  chère  mère 
supportez  notre  changement  de  fortune.  Hélas  !  je  ne  vois 
que  peu  de  chance  d'une  réaction  en  notre  faveur.  Oh!  chère 
patrie,  ne  te  reverrai-je  plus?  ne  consentiras-tu  pas  un 
jour  à  reconnaître  ceux  qui  t'aiment  réellement  ! 

Un  profond  silence  suivit. 

La  mère  et  la  fille  ne  voulaient  pas  troubler  les  médi- 
tations du  Comte,  et  lui-même  se  leva  et  marcha  à  grands 
pas  dans  la  chambre. 

—  C'est  ce  désespoir  qui  s'empare  de  moi  quand  je  con- 
sidère mon  avenir,  continua  le  Comte,  qui  me  fait  désirer 
de  te  voir  promptement  établie,  ma  chère  Isabelle...  et 
puis-je  souhaiter  autre  chose  que  ton  bien  ? 

—  Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais,  mon  cher  père,  s'écria  la 
bonne  fille;  et  c'est  cette  conviction  qui  me  rend  mal- 
heureuse quand  je  vois  combien  je  suis  peu  disposées  vous 
obéir  en  cette  circonstance;  mais  ne  vous  chagrinez  pas, 
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cher  père,  et  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi...  Je  serai 
aussi  polie  que  je  le  pourrai  avec  M.  Greenwood,  et  si... 
et  si... 

La  belle  Italienne  n'en  put  dire  davantage,  son  cœur 
débordait;  et,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère,  elle  se 
mit  à  pleurer. 

Le  Comte,  qui  avait  une  grande  affection  pour  sa  fille, 
était  profondément  ému  ;  il  s'était  flatté  que  la  répugnance 
d'Isabelle  contre  M.  Greenwood  n'était  pas  aussi  fortement 
enracinée  et  qu'elle  n'était  que  le  résultat  des  craintes 
d'une  jeune  fille  qui  ne  se  sentait  pas  d'amour  pour  son 
fiancé;  mais  il  était  loin  de  soupçonner  qu'elle  nourrissait 
pour  un  autre  une  passion  sincère  et  ardente  qu'elle  aurait 
vainement  essayé  de  combattre. 

—  Bella,  mon  enfant,  s'écria-t-il,  ne  te  laisses  pas  aller 
agrin,  tu  ne  penses  pas  que  je  te  i 

l'or,  pour  de  l'or  seul?...  non...  jamais. 

sole-toi,  tu  ne  seras  jamais  traînée  à  l'autel  comme  une 

victime! 

—  Mon  très-cher  père,  s'écria  Isabelle  en  se  tournant 
vers  le  Comte  et  en  l'embrassant  avec  tendresse,  Dieu,  qui 
voit  dans  ma  pensée,  sait  que  je  ferais  tous  les  sacrifices 
pour  vous  plaire  et  pour  accomplir  le  moindre  de  vos  désirs. 
Croyez-moi,  je  sais  trop  ce  que  je  dois  à  mes  parents,  je 
suis  trop  pénétrée  de  reconnaissance,  pour  ne  pas  être  tou- 
jours prête  à  vous  obéir. 

—  Je  n'exigerai  jamais  de  sacrifices,  chère  fille,  remets- 
toi  et  sèche  tes  larmes. 

A  ce  moment,  un  double  coup  frappé  à  la  porte  résonna 
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dans  toute  la  maison,  et  h  peine  Isabelle  eut-elle  recouvré 
un  peu  de  calme  qu'on  annonça  Greenwood. 

—  Excusez,  mesdames,  une  visite  à  une  heure  aussi 
avancée,  dit  le  financier  en  entrant  la  figure  rayonnante  du 
plus  affable  sourire,  j'avais  une  ou  deux  affaires  a  régler 
dans  les  environs,  et  je  ne  pouvais  passer  sans  m'arrêter 
quelques  minutes  dans  une  maison  si  pleine  d'attractions 
pour  moi. 

Ces  derniers  mots  s'adressaient  surtout  à  Isabelle,  qui 
ne  répondit  au  compliment  que  par  une  froide  salu- 
tation. 

—  Comte,  dit  Greenwood  en  se  tournant  vers  le  gentil- 
homme, je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  que  vous  avez  été  at- 
taqué sur  la  route,  mais  j'ai  été  enchanté  d'apprendre  que 
vous  n'aviez  reçu  aucune  blessure  sérieuse. 

—  xMon  seul  regret,  c'est  de  n'avoir  pas  tiré  sur  le  co- 
quin qui  m'a  arrêté,  répondit  le  Comte.  Avez-vousun  autre 
acte  pour  remplacer  celui  qui  m'a  été  volé  en  cette  occa- 
sion? 

—  J'ai  donné  des  ordres  à  mon  notaire ,  répondit 
Greenwood,  et  dans  quelques  jours... 

—  Avec  vous,  Greenwood,  c'est  toujours  dans  quelques 
jours,  interrompit  le  Comte  avec  intention  ;  il  ne  faut  pas 
un  jour  pour  enregistrer  cet  acte,  maintenant  que  votre 
notaire  en  a  un  double,  et  cela  eût  été  une  marque  de  bonne 
volonté  de  votre  part. 

—  Ne  me  blâmez  pas!  s'écria  le  financier  en  riant  de 
façon  à  montrer  ses  dents,  dont  il  était  très-fier.  Je  crois 
que  pour  un  homme  qui  a  tant  d'affaires  sur  les  bras  et  les 

47. 
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intérêts  de  tant  de  gens  à  surveiller,  je  suis  aussi  exact  à 
mes  rendez-vous  que  n'importe  qui. 

—  Je  ne  parle  pas  d'exactitude  à  des  rendez -vous,  mais 
je  veux  parler  de  votre  négligence  dans  une  affaire  qui, 
pour  vous,  est  fort  peu  de  chose,  mais  qui,  pour  moi,  est 
de  la  plus  grande  importance. 

—  Oh  !  cher  Comte,  nous  réparerons  cette  petite  erreur 
demain  ou  après-demain.  Je  voudrais  que  tout  le  monde 
fût  aussi  ponctuel  que  je  le  suis.  C'est  cette  exactitude  qui 
a  été  l'origine  de  ma  fortune.  Ce  n'est  pas  pour  parler  de 
moi,  mesdames,  je  hais  l'égoïsme,  mais  en  vérité,  ajouta- 
t— Il  avec  un  nouveau  sourire,  quand  on  est  attaqué,  vous 
savez?... 

A  ce  moment  un  domestique  entra  et  tendit  une  lettre  à 
la  Comtesse  qui  l'ouvrit  immédiatement,  regarda  la  signa- 
ture et  s'écria  involontairement  : 

—  De  Richard  Markham  ! 

—  Richard  Markham  !  répéta  Greenwood,  je  pensais  que 
ce  jeune  homme  avait  cessé  de  vous  voir  et  de  correspondre 
avec  vous  ? 

—  Je  l'ai  dit  et  cela  sera  !  s'écria  le  Comte.  Ma  chère 
amie,  il  faut  renvoyer  cette  lettre  sans  la  lire. 

—  Mais  j'ai  déjà  commencé,  dit  la  Comtesse  sans  quitter 
le  papier  des  yeux,  et... 

—  Alors  n'en  lisez  pas  davantage,  dit  le  Comte  avec 
colère. 

—  Pardonnez-moi,  je  la  lirai  jusqu'au  bout,  et  vous 
aussi. 
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—  Que  veut  dire  ceci?  ai-je  donc  perdu  toute  autorité 
chez  moi?  Madame,  je  vous  ordonne... 

—  La  voilà...  j'ai  fini,  et  je  vous  supplie  de  la  lire  vous- 
même  ;  ce  qu'elle  contient  est  important  et  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  ce  qui  s'est  passé.  M.  Markham  a 
évité  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  excuse  ou  à  une 
explication. 

Le  Comte  prit  la  lettre  de  fort  mauvaise  grâce  et  pria 
Greenwood  de  l'excuser,  puis  il  commença  à  lire. 

Il  n'avait  encore  parcouru  que  quelques  lignes,  qu'il 
lança  sur  Greenwood  un  regard  méfiant  que  celui-ci  aper- 
çut, et  continua  la  lecture  de  la  lettre  avec  empresse- 
ment. 

Lorsqu'il  l'eut  finie,  il  la  plia  et  sembla  un  instant  ab- 
sorbé dans  ses  pensées. 

Greenwood  devina  qu'il  était  question  de  lui,  et  il  se  tint 
prêt  à  une  explication  ;  il  s'attendait  à  un  orage- 

La  Comtesse  était  pâle  et  embarrassée,  et  les  yeux  d'Isa- 
belle erraient  tour  à  tour  du  Comte  à  la  Comtesse. 

Le  Comte  se  tourna  tout  à  coup  vers  Greenwood,  et, 
d'une  voix  qui  montrait  combien  il  avait  de  peine  à  con- 
tenir son  irritation,  il  lui  dit  : 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur,  me  dire  combien  il 
y  a  de  temps  que  vous  n'avez  rencontré  un  certain  George 
Montague? 

Greenwood  ne  fut  pas  pris  au  dépourvu.  C'était  une  ques- 
tion à  laquelle  il  s'attendait  toujours,  et,  par  conséquent,  il 
avait  une  réponse  toute  prête. 

Il  reprit  donc  son  sourire  de  satisfaction  et  répondit  ; 
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—  Oh  !  mon  cher  Comte,  puisque  vous  me  faites  cette 
question,  je  vois  que  vous  êtes  au  courant  et  que  vous  sa- 
vez que  mon  nom  était  autrefois  Montague.  Je  suppose 
aussi  que  quelqu'un  vous  a  fait  cette  communication  dans 
l'intention  de  me  nuire  dans  votre  esprit  ;  mais  je  puis 
vous  assurer  que  je  n'ai  pas  changé  mon  nom  dans  un  but 
coupable  ;  je  l'ai  fait  à  la  prière  d'une  dame  qui,  ii  y  a  quel- 
que temps,  m'a  légué  une  fortune  considérable  à  cette 
seule  condition  ! 

—  Et  vous  pouvez  sans  doute  aussi  expliquer  la  nature 
de  vos  rapports  avec  un  certain  Allen  ?  demanda  le  Comte 
frappé  de  l'assurance  avec  laquelle  Greenwood  soutenait 
une  accusation  que  le  gentilhomme  pensait  devoir  le  con- 
fondre. 

—  Mais,  cher  Comte,  répliqua  le  financier  qui  ne  trahis- 
sait pas  le  moindre  embarras,  je  puisexpliquercela  comme 
toutes  les  actions  de  ma  vie  ;  j'ai  été  trompé  moi-même, 
j'ai  été  dupé,  j'ai  été  compromis  dans  une  entreprise  qui  a 
englouti  ma  fortune  aussi  bien  que  celle  de  ceux  qui  spé- 
culaient avec  moi.  J'ai  souffert  comme  les  autres.  J'ai  ce- 
pendant été  à  même  de  reconstruire  ma  fortune  au  moyen 
de  la  donation  qui  m'a  été  faite  et  par  d'heureuses  spécu- 
lations. Tous  les  gens  qui  font  des  affaires  sont  exposés  à 
des  pertes  ;  le  plus  prudent  peut  se  tromper  et  s'y  trouver 
pris  ;  pourquoi  serais-je  plus  blâmé  qu'un  autre? 

—  J'admets  qu'une  entreprise  puisse  manquer,  dit  le 
Comte,  mais  l'auteur  de  celte  lettre  m'a  donné  en  plusieurs 
occasions  assez  de  détails  pour  me  faire  comprendre  le  sys- 
tème de  fraude  que  vous  mettez  en  œuvre  pour  extorquer 
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de  l'argent  au  public  ;  et  bien  qu'il  ne  m'ait  jamais  nommé 
personne,  si  ce  n'est  dans  sa  lettre  d'aujourd'hui,  je  pour- 
rais... 

—  Tout  homme  a  des  ennemis,  dit  Greenwood  avec 
calme.  Je  ne  puis  espérer  n'en  point  a\oir;  ils  peuvent 
avancer  ce  qu'ils  veulent;  les  hommes  justes  et  impartiaux 
n'écoutent  jamais  qu'une  des  parties.  Mais  peut-être  l'au- 
teur de  cette  lettre... 

—  C'est  M.  Markham  dont  je  vous  ai  souvent  parlé  et 
sur  le  compte  duquel  vous  me  questionniez  fréquemment; 
je  n'ai  jamais  pu  concevoir,  continua  le  Comte,  pourquoi 
vous  vouliez  toujours  fouiller  dans  ses  affaires,  surtout 
lorsque  après  lui  avoir  parlé  de  vous  sous  le  nom  de 
Greenwood,  je  vis  qu'il  ne  paraissait  pas  vous  connaître; 
maintenant,  je  comprends  très-bien  pourquoi  vous  vouliez 
savoir  quelque  chose  sur  le  compte  d'un  homme  que  vous 
avez  ruiné  ! 

—  Que  j'ai  ruiné!  s'écria  Greenwood  qui  s'échauffait 
pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  ce  dia- 
logue et  qui  semblait  parler  >ans  feinte  ;  il  doit  y  avoir  en 
tout  ceci  quelque  méprise  ;  je  n'ai  jamais  rien  eu  à  dé- 
mêler avec  lui  qui  ait  pu  causer  sa  ruine  ou  établir  sa  for- 
tune. 

—  Vous  avez  pris,  à  ce  qu'il  paraît,  grand  soin  d'em- 
pêcher ce  dernier  cas,  dit  le  Comte  ;  mais  probablement  la 
lettre  de  M.  Markham  vous  expliquera  ce  que  vous  avez 
oublié. 

Le  comte  Altéroni  tendit  la  lettre  à  Greenwood,  qui 
la  parcourut  avec  anxiété. 
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Le  Comte,  la  Comtesse  et  Isabelle  l'examinaient  pendant 
qu'il  la  lisait. 

Habile  en  duplicité  comme  il  l'était,  versé  dans  toutes 
les  fourberies,  il  ne  put  cependant  cacher  son  émotion. 

Il  y  avait  dans  cette  lettre  quelque  chose  qui  fit  pâlir 
son  visage  et  frissonner  tout  son  corps  dans  une  angoisse 
extrême. 

—  C'est  en  effet  fort  singulier  !  murmura-t-il  en  tour- 
nant et  retournant  la  lettre.  Qui  aurait  pu  supposer  qu'Allen 
n'était  qu'un  agent?...  Qui  aurait  pu  prévoir  où  ce  coup 
allait  frapper?...  Étrange  et  fatale  combinaison  de  circons- 
tances ! 

—  L'auteur  de  cette  lettre  est-il  véridique  dans  ses  dé- 
clarations? demanda  le  Comte  impérieusement. 

—  Ce  que  vous  apprend  M.  Markham,  relativement  aux 
pertes  éprouvées  par  cet  Allen,  est  exact,  répondit  Green- 
wood  visiblement  accablé  sous  le  coup  de  fortes  émotions. 
Mais  je  prends  Dieu  à  témoin  que,  jusqu'à  ce  moment, 
j'ignorais  que  M.  Monroë  ou  M.  Markham  fussent  le  moins 
du  monde  mêlés  à  cette  affaire,  et  je  proteste,  aussi  solen- 
nellement, que  j'aurais  donné  des  monceaux  d'or  plutôt 
que  de  faire  tort  à  l'un  d'eux  ! 

—  Vous  admettez  alors  que  vous  trompiez  les  gens  qui, 
à  cette  époque,  vous  confiaient  leurs  fonds  ?  dit  le  Comte. 

—  Je  n'admets  rien  de  semblable,  repartit  le  finan- 
cier en  recouvrant  toute  sa  présence  d'esprit  :  je  n'ad- 
mets rien  d'aussi  bas  que  ce  que  votre  insinuation  im- 
plique. 
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—  Alors,  pourquoi  étiez-vous  si  ému  en  parcourant  la 
lettre  de  M.  Markham? 

—  Comte,  je  n'étais  pas  préparé  à  cette  explication  et 
je  ne  m'attendais  pas  à  être  interrogé  sur  mes  sentiments 
intimes.  Il  est  vrai  que  j'étais  agité  et  que  je  suis  encore 
profondément  affligé  de  penser  que  mon  manque  de  juge- 
ment a  pu  amener  la  ruine  de  ceux  à  qui  je  voulais  du 
bien;  mais  j'ai  souffert  autant  qu'eux,  j'ai  perdu  autant 
d'argent  qu'ils  ont  pu  en  perdre,  continua  Greenwood  qui 
revenait  encore  au  système  de  raisonnements  spécieux  qui 
avait  abusé  tant  de  gens  sur  son  caractère  réel  :  et,  bien 
que  je  n'aie  rien  fait  dont  le  monde  puisse  me  blâmer,  je 
puis  me  faire  des  reproches  à  moi-même,  lorsque  je  vois 
que  des  gens  auxquels  je  m'intéressais  ont  souffert  de  mes 
spéculations. 

Le  Comte  fut  ébranlé  par  cette  honorable  profession  de 
foi  de  la  part  d'un  homme  qu'il  considérait  quelques  mi- 
nutes auparavant  comme  un  aventurier  égoïste  et  insensible 
à  toute  émotion  ou  à  tout  sentiment  humain. 

Greenwood  continua  : 

—  Quand  j'entrepris  cette  déplorable  spéculation,  je 
n'avais  pas  l'expérience  de  toutes  les  roueries  commer- 
ciales ou  financières  que  j'ai  acquises  aujourd'hui.  Je  per- 
dis tout  ce  que  j'avais  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  la 
misère. 

La  voix  de  Greenwood  lui  manqua,  bien  qu'il  fût  en 
train  de  dérouler  un  tissu  de  mensonges. 

—  Mais  à  force  de  bonheur,  de  travail  et  d'application 
aux  affaires,  je  réparai  mes  pertes.  Maintenant,  répondez- 
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moi  franchement,  Comte  :  y  a-t-il  quelque  chose  de  déshono- 
rant dans  ma  carrière?...  jugez -vous  un  homme  d'après  un 
seul  témoin?...  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un 
son...  Si  toutes  les  personnes  entendaient  et  voyaient  les 
affaires  de  la  même  manière,  les  tribunaux  n'auraient  pas 
de  raison  d'être.  Est-ce  que  le  plaignant  et  le  défenseur 
voient  leur  cause  sous  le  même  aspect?  si  cela  était,  pour- 
quoi iraient-ils  devant  la  justice?...  Vous  pouvez  laisser 
M.  Monroë  et  M.  Markham  conserver  leur  manière  devoir, 
mais  vous  me  permettrez  aussi  de  garder  la  mienne. 

.  —  M.  Greenwood,  dit  le  Comte,  je  crains  d'avoir  été 
trop  sévère,  peut-être  même  plus,  dans  mes  observations, 
vous  me  pardonnerez. 

—  Mon  cher  Comte,  plus  un  mot  de  tout  ceci  !  s'écria  le 
financier,  riant  de  la  triomphante  victoire  qu'il  venait  de 
remporter  sur  le  noble  Italien. 

A  ce  moment  un  domestique  entra  et  avertit  le  comte 
Altéroni  que  le  comte  de  Warrington  était  dans  le  salon  et 
demandait  une  entrevue  pour  laquelle  Sa  Seigneurie  ne  le 
retiendrait  pas  plus  de  dix  minutes. 

Le  comte  Altéroni  pria  Greenwood  de  ne  pas  partir  avant 
son  retour,  s'excusa  de  cette  absence  et  descendit  au  salon, 
où  le  comte  de  Warrington  l'attendait. 

—  Votre  Seigneurie,  dit  le  comte  de  Warrington,  me 
pardonnera,  je  l'espère,  de  venir  à  pareille  heure. 

—  Le  comte  de  Warrington  est  toujours  le  bienvenu, 
interrompit  Altéroni,  et  si  je  ne  puis  le  recevoir  aussi  gran- 
dement en  Angleterre  que  j'aurais  été  fier  de  le  faire  eu 
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Italie,  ce  n'est  pas  à  ma  bonne  volonté,  mais  à  ma  situation 
actuelle  qu'il  faut  s'en  prendre. 

—  Milord,  je  vous  supplie  de  ne  faire  aucune  allusion 
à  votre  différence  de  position,  différence  que  je  regrette 
pour  Votre  Seigneurie  et  non  pour  moi.  Pardonnez-moi 
sans  façon,  car  je  viens  vous  demander  une  faveur. 

—  Dites  en  quoi  mes  pauvres  services  peuvent  être 
agréables  à  Votre  Seigneurie,  et  je  m'engage  d'avance  à 
satisfaire  tous  vos  désirs. 

—  Milord,  je  m'intéresse  vivement  à  une  de  mes  cou- 
sines nommée  Élisa  Sydney.  Cette  jeune  fille  a  aimé  un 
homme  indigne  d'elle,  un  misérable  dont  la  vie  n'a  été 
qu'une  longue  suite  d'infamies,  qui  s'est  enrichi  aux  dé- 
pens de  gens  imprudents  et  trop  confiants.  Le  scélérat  sans 
cœur  dont  je  parle,  et  dont  le  crime  ne  m'a  été  raconté 
qu'aujourd'hui ,  a  essayé  de  déshonorer  mademoiselle 
Sydney  de  la  manière  la  plus  lâche.  Il  avait  payé  un  homme 
pour  lui  administrer  un  narcotique,  mais  la  Providence  a 
touché  le  cœur  de  cet  homme  et  fait  manquer  ce  plan  in- 
fernal. 

—  Une  pareille  conduite  peut-elle  rester  impunie  dans 
un  pays  qui  a  des  lois?  demanda  Altéroni. 

—  Ah  !  milord,  répliqua  le  Comte,  cet  homme  possède 
une  grande  fortune  et  conséquemment  une  grande  influence, 
car  en  Angleterre  l'argent  donne  le  pouvoir.  De  plus,  pour 
le  mettre  en  jugement,  il  faudrait  des  preuves  évidentes,  et 
on  ne  les  a  pas.  Alors  ce  serait  exposer  inutilement  une 
femme  à  la  honte!  C'est  cet  homme  abominable  qui  pour- 
suit ma  cousine,  et  qui  la  poursuivra  jusqu'à  la  mort.  Et 
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je  connais  une  autre  femme  qui  peut  aussi  raconter  une 
histoire  semblable  sur  le  compte  de  ce  George  Montague 
Greenwood. 

—  Gomment!  s'écria  Altéroni...  ai-je  bien  entendu?... 
mes  oreilles  ne  me  trompent-elles  pas?...  quel  nom  avez- 
vous  donné  au  misérable  qui  a  voulu  endormir  une  femme 
pour  assouvir  son  infâme  passion. 

—  George  Montague  Greenwood,  répéta  le  Comte. 

—  Oh!...  Dieu!  s'écria  l'Italien  en  se  laissant  tomber 
sur  un  fauteuil  et  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  je 
vous  remercie  d'être  intervenu  avant  qu'il  fût  trop  tard 
pour  m'em pêcher  de  sacrifier  ma  fille  ! 

—  Pardonnez-moi,  Milord,  s'écria  le  Comte,  si  j'ai  ré- 
veillé en  vous  des  souvenirs  pénibles  ou  si  j'ai  produit  des 
impressions... 

—  Votre  Seigneurie  vient  de  me  rendre  un  immense 
service  en  m'ouvrant  les  yeux  sur  les  infamies  d'un  homme 
dont  les  adroits  sophismes  couvrent  ses  crimes  d'une  appa- 
rence si  trompeuse  que  la  vue  en  est  éblouie  ! 

En  disant  ces  mots,  le  comte  Altéroni  serrait  les  mains 
du  noble  Anglais  avec  une  vive  reconnaissance. 

—  Une  autre  fois,  Milord,  je  vous  expliquerai  la  cause 
de  mon  émotion  ;  vous  verrez  quel  misérable  consommé 
est  ce  Greenwood...  Mais  dites-moi  en  quoi  je  puis  aider 
Votre  Seigneurie. 

—  J'allais  vous  dire,  Milord,  continua  le  comte  de 
Warrington,  que  mademoiselle  Sydney,  alarmée  avec  rai- 
son des  persécutions  de  cet  homme,  qui  n'épargne  ni 
crime,  ni  argent  pour  satisfaire  ses  projets,  s'est  déter- 
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minée  à  faire  un  voyage  sur  le  continent.  Votre  Seigneurie 
sait  que  je  possède  une  humble  villa  dans  un  faubourg  de 
Montoni... 

—  Une  résidence  magnifique,  au  contraire,  dit  le  comte 
italien  et  où,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  dans  des  temps 
plus  heureux  j'ai  reçu  votre  aimable  hospitalité. 

—  Oui,  Votre  Seigneurie  m'a  en  effet  honoré  de  sa  pré- 
sence dans  cette  retraite,  dit  le  Comte  en  s'inclinant.  C'est 
dans  cette  villa  que  je  veux  installer  ma  cousine,  aOn  qu'elle 
soit  en  sûreté  contre  ce  Greenwood.  Le  but  de  ma  visite 
est  de  solliciter  Votre  Seigneurie  de  vouloir  bien  accorder 
à  mademoiselle  Sydney  des  lettres  d'introduction  auprès  de 
quelques  familles  de  Montoni  au  milieu  desquelles  elle 
pourra  trouver  une  société  agréable. 

—  Avec  infiniment  de  plaisir,  répondit  Altéroni.  Quand 
mademoiselle  Sydney  se  propose-t-elle  de  quitter  l'Angle- 
terre ? 

—  Après-demain,  Milord. 

—  Demain  soir  Votre  Seigneurie  recevra  les  lettres 
qu'elle  me  demande  pour  mademoiselle  Sydney.  Elles  se- 
ront, bien  entendu,  ouvertes  selon  les  règles  de  l'éti- 
quette et  les  prescriptions  des  douanes  du  continent,  mais 
Votre  Seigneurie  prendra  soin  qu'on  ne  les  ouvre  point  en 
Angleterre. 

—  Je  vous  comprends,  Milord  ;  l'incognito  que  Votre 
Seigneurie  désire  garder  ne  sera  troublé  par  aucune  indis- 
crétion, ni  de  moi,  ni  de  ceux  à  qui  je  m'intéresse. 

Le  comte  de  Warrington  prit  congé. 
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Aussitôt  qu'il  fut  parti,  Altéroni  sonna  et  dit  avec  réso- 
lution et  colère  au  domestique  qui  se  présenta  : 

—  Priez  M.  Greenwood  de  venir  me  trouver  dans  ce 
salon. 

Une  minute  après,  le  financier  fut  introduit  dans  le  salon 
où  le  Comte  marchait  à  pas  précipités. 

—  M.  Greenwood,  dit  le  noble  Italien,  je  pense  que 
vous  vous  rappelez  quel  était  le  sujet  de  notre  conversation 
quand  j'ai  été  interrompu  par  la  visite  du  comte  de 
Warrington. 

—  Parfaitement,  répondit  le  financier,  qui  vit  que  quel- 
que nouveau  danger  se  présentait,  je  me  souviens  que  vous 
m'avez  accablé  d'une  foule  d'accusations  auxquelles  je  crois 
avoir  répondu  d'une  manière  satisfaisante,  puisque  vous 
daigniez  me  présenter  des  excuses  pour  la  sévérité  de  votre 
langage. 

—  Alors ,  monsieur,  continua  le  Comte,  retenant  à 
grand'peine  son  indignation  pendant  que  Greenwood  par- 
lait, si  vous  êtes  aussi  honorable  et  réellement  aussi  ca- 
lomnié que  vous  le  prétendez,  si  vous  déplorez  vraiment  la 
ruine  de  ceux  que  vos  spéculations  ont  dépouillés,  ayez  la 
bonté  de  me  rendre  l'argent  que  je  vous  ai  confié  ;  je  serai 
alors  porté  à  penser  de  vous  ce  que  vous  en  pensez  vous- 
même;  à  vrai  dire,  je  suis  fatigué  des  hasards  des  spécu- 
lations, et  j'aimerais  mieux  me  retirer  tout  à  fait  de  l'en- 
treprise. 

—  En  vérité,  mon  cher  Comte,  dit  Greenwood,  cette  de- 
mande est  si  insolite,  si  peu  en  rapport  avec  les  usages 
commerciaux,  que... 
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—  Dans  celte  circonstance,  il  ne  s'agit  pas  d'affaires, 
monsieur,  interrompit  le  Comte  avec  hauteur,  mais  seule- 
ment d'honneur. 

—  Honneur  et  affaires  pour  moi  sont  synonymes,  dit  le 
financier  avec  un  sourire. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  Comte  ;  je  vois  que  nous  se- 
rons bientôt  d'accord...  Le  tout  se  résume  en  peu  de  mots: 
rendez-moi  la  somme  que  je  vous  ai  remise. 

—  Ces  choses-là  ne  se  l'ont  pas  avec  autant  de  précipi- 
tation, mon  cher  Comte,  dit  Greenwood  en  jouant  avec  une 
magnifique  chaîne  d'or  qui  ondulait  sur  son  gilet. 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  avez  disposé  de  mon 
argent,  ou  il  est  encore  entre  vos  mains,  dit  le  Comte; 
si  vous  l'avez  gardé,  donnez-moi  un  bon  sur  votre  ban- 
quier; si  vous  l'avez  placé  à  intérêts,  donnez-moi  des  ga- 
ranties. 

—  Je  dois  vous  faire  observer  que  votre  manière  d'agir 
est  on  ne  peut  plus  blessante  pour  moi,  dit  Greenwood  ; 
celte  affaire  demande  de  mûres  réflexions...  De  plus,  je 
n'ai  pas  de  fonds  en  ce  moment. 

—  Alors  comment  auriez-vous  pu  mener  l'entreprise 
dans  laquelle  j'ai  engagé  mes  capitaux?  demanda  le 
Comte. 

—  Vous  devez  savoir,  répliqua  le  financier,  que  des  ca- 
pitalisles  comme  moi  placent  leurs  fonds  à  leur  plus  grand 
avantage  et  font  usage  de  billets  et  de  papier  négociable  de 
différentes  façons  :  ainsi,  je  pourrais  faire  construire  une 
douzaine  de  bateaux  à  vapeur  en  quelques  mois  et  les  payer 
sans  toucher  le  moins  du  monde  à  mon  capital. 
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—  Je  vous  comprends,  monsieur,  dit  le  Comte,  et,  afin 
de  ne  pas  vous  gêner,  je  suis  prêt  à  recevoir  les  garanties 
dont  vous  me  parlez,  payables  à  de  courtes  échéances,  au 
lieu  d'espèces. 

—  Oh  bien  !  cela  change  la  question,  fit  Greenwood,  ap- 
paremment frappé  d'une  idée  subite;  je  connais  un  des  plus 
riches  banquiers  de  Londres  ;  mis  en  rapport  immédiat  avec 
lui,  auriez-vous  quelque  répugnance  à  ce  qu'il  gardât  votre 
capital  en  mon  lieu  et  place  pendant  une  période  de  six 
mois  ? 

—  Quel  est  ce  banquier?  demanda  le  Comte. 

—  James  Tomlinson,  répondit  le  financier. 

—  Je  connais  très-bien  ce  nom,  votre  proposition  est- 
elle  sérieuse  ? 

—  Venez  demain  chez  moi  à  midi,  et  nous  irons  en- 
semble chez  M.  Tomlinson...  en  une  heure  j'aurai  arrangé 
toute  cette  affaire  avec  lui. 

— -  Je  compte  sur  votre  parole,  M.  Greenwood,  répondit 
le  Comte. 
Le  financier  partit. 
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XXIII 


LE   BANQUIER 


Le  natif  de  Londres  est  aussi  fier  de  la  Cité  que  si  elle 
était  sa  propriété  particulière. 

11  consent  à  se  laisser  appeler  cockneij  *,  parce  qu'il  est 
né  au  milieu  du  carillon  de  ses  cloches  et  qu'il  y  a  des 
princes  marchands  et  des  pairs  qui  ont  le  monopole  du 
commerce  du  monde  qui  portent  ce  surnom  aussi  bien 
que  lui. 

Il  peut  être  fier  de  sa  Cité  à  plusieurs  titres. 

C'est  la  plus  riche  et  la  plus  commerçante  ville  qui  soit 
dans  le  monde,  et  qu'on  ait  jamais  vue. 

C'est  dans  les  sombres  arrières-boutiques  de  Lombard 
Street 2 ,  dans  les  bureaux  des  premiers  étages  de  Cheap- 
side  3  ,  dans  les  magasins  de  Wood  Street  4  ,  avec  leurs 

1 .  Le  cockneij  de  Londres  est  l'équivalent  du  badaud  pari- 
sien. 

2.  Lombard  Street,  quartier  des  maisons  de  banque. 

3.  Les  premiers  étages  des  maisons  de  Cheapside  sont  occu- 
pés par  les  maisons  de  commission. 

4.  TVood  Street  est  en  grand  le  quartier  des  Jeûneurs  et  du 
Sentier  de  Paris. 
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fenêtres  dont  la  partie  inférieure  est  abritée  par  des  volets, 

que  sont  les  mystérieux  endroits  où  la  circulation  des 

finances  et  du  commerce  d'un  puissant  empire  est  mise  en 

mouvement. 

Une  demi-douzaine  d'hommes  de  la  Cité  peuvent  réunir 
en  une  heure  plus  de  richesses  que  Rome  ou  Babylone 
n'auraient  pu  en  montrer  à  1  apogée  de  leur  prospérité,  et 
ni  Rome  ni  Babylone  n'ont  jamais  possédé  dans  leurs 
mjirs  des  marchands  d'étoffes  faisant  par  année  cinquante 
mille  livres  de  bénéfices  en  vendant  des  roheset  des  châles, 
ni  des  marchands  de  sucre  ayant  un  million  en  caisse,  ni 
des  brasseurs  pour  lesquels  la  hausse  et  la  baisse  d'un 
demi-penny  par  pot  de  bière  fait  une  dirtérence  de  quarante 
mille  livres  par  an  ! 

Rome,  Babylone,  Thèbes  et  Carthage  auraient  pu  être 
achetées  par  la  East  india  Company,  en  donnant  une  simple 
hypothèque  sur  les  India  Docks. 

Mais  que  le  lecteur  n'aille  pas  s'imaginer  que  tout  ce  qui 
reluit  est  or. 

Parmi  les  plus  splendides  établissements  de  Londres  et 
les  plus  riches  en  apparence,  il  y  en  a  dont  la  solvabilité 
est  souvent  dans  un  état  désespéré. 

C'est  dans  l'un  de  ces  derniers  que  nous  allons  l'intro- 
duire. 

La  maison  de  banque  bien  connue  de  James  Tomlinson 
était  naturellement  située  dans  Lombard  SlreeL 

L'établissement  n'était  pas  très-vaste,  il  n'y  avait  pas 
d'innombrables  commis,  parce  que  la  maison  faisait  peu 
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d'affaires  avec  les  banques  des  comtés,  et  qu'elle  était  sur- 
tout une  maison  de  dépôt. 

Elle  jouissait  d'une  grande  réputation  et  était  considérée 
comme  très-sûre  ;  la  richesse  présumée,  l'intégrité  et  l'expé- 
rience de  son  chef  étaient  proverbiales. 

De  plus,  on  croyait  que  le  père  de  James  Tomlinson  était 
un  de  ses  commanditaires,  et  comme  il  s'était  retiré  du 
commerce  des  huiles  avec  une  immense  fortune,  la  banque 
paraissait  présenter  toutes  les  garanties  possibles  de  sta- 
bilité. 

Elle  existait  depuis  plus  de  soixante  ans,  car  elle  avait 
été  fondée  et  conduite  avec  bonheur  par  un  grand-oncle  de 
James  Tomlinson. 

James  lui-même  y  était  entré  en  qualité  de  simple  com- 
mis, puis  il  était  devenu  un  des  associés,  et  finalement  il 
se  trouva  à  la  tête  de  l'établissement  quand  son  oncle 
mourut. 

James  Tomlinson  n'était  pas  un  extravagant,  mais  il  était 
loin  d'avoir  la  capacité  et  l'expérience  que  lui  accordait  le 
monde. 

En  1826,  âgé  alors  de  quarante  ans,  il  se  trouva  à  la 
tête  d'un  établissement  prospère  et  considéré  ;  il  en  était 
réellement  le  seul  propriétaire,  car  son  père  n'était  pas, 
comme  on  le  pensait,  intéressé  dans  la  maison. 

James  possédait  toute  la  routine  des  affaires  de  ban- 
que, mais  il  manquait  de  celte  hardiesse  de  combinaisons 
et  de  cette  faculté  de  seconde  vue  qui  aurait  été  si  néces- 
saire pour  bien  placer  et    faire  valoir  l'argent  qui  lui 

48 
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était  confié  ;  avec  de  bonnes  intentions,  il  manquait  d'ini- 
tiative. 

Il  aurait  fait  un  excellent  premier  commis  ou  un  associé 
en  second  ordre,  mais  il  était  tout  à  fait  incapable  de  la  su- 
prême direction. 

C'est  ainsi  qu'en  deux  ou  trois  années,  il  éprouva  des 
pertes  sérieuses  ;  et  bien  qu'il  eût  caché  à  tous  les  yeux  le 
peu  de  succès  de  ses  opérations,  la  solidité  de  son  établis- 
sement fut  sérieusement  compromise. 

La  Révolution  de  1830  ruina  une  maison  de  Paris  à  la- 
quelle Tomlinson  avait  avancé  une  somme  considérable; 
ce  coup  acheva  d'ébranler  sa  maison  de  banque. 

Il  fut  alors  obligé  de  mettre  son  caissier  dans  la  confi- 
dence. 

Ce  caissier  était  un  vieux  et  fidèle  serviteur  de  son  oncle, 
d'habitudes  frugales  et  d'un  caractère  excellent  quoiqu'un 
peu  excentrique. 

Michaël  Martins  était  le  nom  de  ce  caissier-modèle. 

Il  était  horriblement  laid,  il  se  tenait  tout  courbé,  et 
louchait. 

Sa  personne  était  extrêmement  sale;  il  prenait  une 
quantité  considérable  de  tabac,  mais  son  nez  ne  pouvait  en 
garder  autant  que  son  jabot  et  son  gilet,  de  sorte  que  son 
linge  était  toujours  malpropre,  ses  vêtements  en  étaient 
noirs. 

Tel  était  l'individu  dont  Tomlinson  fit  son  confident, 
quand  les  affaires  de  la  maison  de  banque  devinrent  déses- 
pérées. 

Le  vieux  Martins  était  aussi  discret  et  réservé  que  s'il 
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eût  été  sourd  et  muet;  et  de  plus  il  était  doué  d'une  cer- 
taine finesse  pleine  de  ruse  qui  le  rendait  admirablement 
propre  au  rôle  qu'il  allait  jouer  désormais. 

Plus  il  devenait  difficile  de  relever  les  affaires  de  la  mai- 
son, plus  il  fallait  être  défiant. 

Cependant  Michaël  Martins  assura  à  son  patron  qu'on 
pourrait  vraisemblablement  continuer  les  affaires  quelque 
temps,  peut-être  même  plusieurs  années,  s'ils  avaient  le 
bonheur  que  les  traites  sur  la  maison  de  banque  n'éga- 
lassent pas  les  dépôts. 

C'est  ainsi  que  continuait  cet  établissement  ruiné,  avec 
un  semblant  de  réputation  et  de  solvabilité  que  lui  conser- 
vait la  persévérance  de  Tomlinson  et  l'adresse  du  vieux 
Martins. 

•  Nous  introduirons  nos  lecteurs  dans  le  cabinet  du  ban- 
quier à  dix  heures  du  matin,  le  jour  qui  suivit  les  événe  - 
ments  racontés  dans  le  dernier  chapitre. 

James  Tomlinson  venait  d'arriver,  et  se  tenait  devant  le 
feu,  parcourant  l'article  City,  dans  le  Times. 

C'était  un  homme  grand  et  de  bonne  mine,  très-bien  mis 
et  sans  la  moindre  affectation  dans  les  manières  ;  la  fran- 
chise et  la  droiture  de  son  caractère  lui  avaient  gagné  et 
assuré  beaucoup  d'amis  parmi  une  classe  d'hommes  qui 
considère!] l  la  franchise  du  caractère  et  une  conduite 
simple  comme  des  qualités  indispensables  dans  les  af- 
faires. 

Il  était  toujours  à  son  poste,  toujours  visible,  de  là  cette 
confiance  illimitée  qu'on  avait  en  lui, 
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Après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  journal  qu'il  tenait 
dans  les  mains,  il  sonna. 
Un  commis  parut. 

—  M.  Martins  est-il  arrivé  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dites-lui  de  venir. 

Le  commis  se  retira,  et  le  vieux  Martins  entra  en  ayant 
soin  de  fermer  la  porte. 

—  Bonjour,  Michaël,  dit  le  banquier.  Quelles  nou- 
velles ? 

—  De  plus  en  plus  mauvaises,  répondit  le  vieillard  avec 
une  sorte  de  grognement  sauvage.  Nous  avons  eu  bien  des 
ennemis  pendant  ces  derniers  trois  mois. 

—  Vous  pourriez  dire  pendant  ces  sept  ou  huit  dernières 
années,  observa  Tomlinson  avec  un  soupir. 

Et  sa  physionomie  exprima  un  extrême  désespoir,  aussi 
passager  qu'il  était  poignant. 

—  D'abord  la  tache  était  assez  facile,  dit  Michaël  :  un 
peu  de  tact  et  de  soins  nous  permettaient  d'aller;  mais  de- 
puis quelque  temps  nous  sommes  dans  une  situation  telle- 
ment désespérée,  que  je  crains  toujours  en  venant  le  matin 
que  cela  n'aille  pas  jusqu'au  soir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  existence  !  s'écria 
Tomlinson  ;  et  dire  qu'il  y  a  des  centaines,  des  milliers 
d'individus  qui  se  disent  en  passant  dans  la  rue  qu'ils  vou- 
draient être  James  Tomlinson  !  Ciel!  quand  moi  j'aimerais 
mieux  être  un  mendiant,  un  balayeur  des  rues,  un  pauvre 
de  la  maison  d'asile. 
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—  Allons,  c'est  une  folie,  interrompit  le  vieux  caissier, 
il  faut  aller  jusqu'au  bout. 

—  Quel  est  l'état  de  votre  livre  ce  matin  ?  demanda  le 
banquier,  faisant  cette  question  avec  une  crainte  visible. 

—  Trois  mille  quatre  cents  livres  dix-huit  shillings  en 
espèces,  seize  cent  trente-cinq  livres  en  billets,  répondit  le 
caissier. 

—  Est-ce  là  tout?  s'écria  Tomlinson,  et  ce  matin  nous 
avons  à  payer  à  Greenwood  les  deux  mille  livres  qu'il  m'a 
prêtées  il  y  a  six  semaines. 

—  Il  ne  faut  pas  donner  cet  argent,  dit  le  caissier, 
Greenwood  connaît  la  position  de  la  maison  et  il  faut  qu'il 
accorde  du  temps. 

—  Vous  connaissez  Greenwood,  Michaël,  s'écria  le  ban- 
quier ;  si  nous  ne  sommes  pas  exacts  avec  lui,  il  ne  nous 
prêtera  plus  un  shilling,  qu'eussions-nous  fait  sans  lui  dans 
plusieurs  circonstances? 

—  Je  sais  tout  cela  ;  mais  voyez  quel  intérêt  il  nous  fait 
payer,  murmura  le  caissier. 

—  Voyez  les  risques  qu'il  court,  ajouta  le  banquier. 

—  Il  trouve  apparemment  que  ça  en  vaut  la  peine  ; 
j'ai  calculé  l'autre  jour  que  nous  lui  avions  payé  dans  le 
courant  de  l'année  dernière,  et  pour  les  intérêts  seulement, 
trois  mille  livres;  nous  ne  pourrons  pas  aller  longtemps  à 
ce  taux-là. 

—  Je  dirais  presque  que  plus  tôt  cela  finira,  mieux  cela 
vaudra.  A  quelles  abominables  ruses  il  nous  a  fallu  recou- 
rir! Ch!  si  cette  affaire  avec  le  Trésor  eût  réussi  il  y  a 
trois  ans,  nous  eussions  regagné  toutes  nos  pertes,  quel- 

48. 
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que  énormes  qu'elles  aient  été,  et  reconstruit  la  fortune  de 

la  maison  sur  une  base  plus  solide  que  jamais. 

—  Oui,  ce  fut  un  grand  malheur,  en  effet,  observa  le 
caissier  en  prenant  une  forte  prise  de  tabac. 

—  Comment  le  Chancelier  de  l'Échiquier  a-t-il  obtenu 
des  renseignements  sur  moi  onze  heures  après  que  toutes 
les  informations  sur  mon  compte  avaient  obtenu  des  ré- 
ponses satisfaisantes?  continua  Tomlinson.  Je  n'ai  jamais 
pu  m'en  douter  ;  à  cette  époque  il  n'y  avait  que  vous  et  moi 
dans  le  secret,  et  mon  père,  à  qui  je  l'avais  communiqué, 
vous  vous  souvenez,  par  cette  lettre  dans  laquelle  je  lui  de- 
mandais cinquante  mille  livres. 

—  Somme  qui  a  sauvé  la  maison  à  cette  époque,  observa 
Michaël. 

—  Jamais  je  n'oublierai  le  jour  où  je  me  suis  présenté 
au  Trésor,  repartit  Tomlinson,  pour  connaître  la  décision 
du  gouvernement  relative  à  ma  proposition.  Le  fonction- 
naire qui  me  reçut  me  dit,  en  appuyant  sur  chaque  mot  : 
«  Monsieur  Tomlinson,  vous  n'avez  pas  agi  franchement 
avec  nous,  relativement  à  votre  position  véritable;  nous 
connaissons  votre  secret ,  mais  soyez  assuré  que ,  bien 
que  nous  refusions  de  conclure  toute  affaire  avec  vous, 
nous  ne  vous  trahirons  pas.  »  Ces  paroles  tombèrent  sur 
moi  comme  la  foudre  :  je  fus  littéralement  paralysé.  Le 
fonctionnaire  ajouta  avec  un  sourire  mystérieux  :  «  Il  n'y 
a  pas  un  seul  secret  d'un  des  habitants  de  la  Cité,  quel  que 
soit  son  importance,  qui  échappe  à  notre  connaissance  ;  le 
gouvernement  sait  tout,  monsieur.  »  Dieu  seul  peut  deviner 
la  source  de  cette  connaissance  intime  des  choses  qu'on 
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croyait  enfermées  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  ajouta  le 
banquier  avec  tristesse. 

—  Et  ce  n'est  pas  le  seul  cas  où  de  tels  secrets  ont 
été  découverts  par  le  gouvernement,  dit  le  vieux  cais- 
sier, régalant  encore  une  fois  son  nez  d'une  copieuse  prise 
de  tabac. 

—  Oui,  moi-même  j'ai  entendu  parler  de  plusieurs  cas 
semblables,  observa  le  banquier  ;  j'ai  connu  des  gens  bien 
placés,  solides,  qui  dépensaient  des  sommes  considérables 
pour  obtenir  des  informations  particulières  de  Paris,  de 
Francfort,  et  de  Madrid  à  l'aide  de  nombreux  courriers,  et 
ces  informations  étaient  ensuite  envoyées  par  la  poste  à 
Liverpool,  à  Manchester  ou  ailleurs,  à  leurs  agents,  pour 
aider  à  certaines  opérations  commerciales  ou  financières. 
Eh  bien,  quand  ces  informations  arrivaient  à  leurs  destina- 
tions, elles  étaient  déjà  connues  du  gouvernement  depuis 
quelques  heures,  et  le  gouvernement  achetait  ou  vendait 
en  conséquence. 

—  Mais  comment  le  gouvernement  pouvait-il  obtenir 
ces  informations?  demanda  Mârtins;  quelque  trahison,  sans 
doute  ? 

—  Non,  cela  aurait  été  impossible  I  le  gouvernement  en 
avait  eu  connaissance  quand  toutes  les  précautions  avaient 
été  prises  pour  éviter  les  indiscrétions.  Voyez  plutôt  mon 
affaire!  continua  Tomlinson  ;  vous,  mon  père  et  moi,  con- 
naissions seuls  le  secret.  Je  puis  compter  sur  vous  comme 
sur  moi-même,  mon  père  était  incapable  de  me  trahir  et 
je  ne  pouvais  pas  divulguer  ma  propre  ruine.  Pourtant,  le 

gouvernement  a  tout  su.  Je  frissonne,  Michaël,  je  fris- 


320  LA    TAVERNE 

sonne  quand  je  pense  que  dans  un  pays  qui  se  vante  de  sa 
liberté,  il  existe  des  moyens  aussi  secrets,  d'aussi  sombres 
et  d'aussi  mystérieux  instruments  du  despotisme  le  plus 
violent. 

A  ce  moment,  un  commis  vint  prévenir  le  caissier  que 
quelqu'un  le  demandait  au  bureau. 

Aussitôt  que  le  caissier  fut  sorti,  Tomlinson  se  mit  à 
marcher  en  long  et  en  large,  en  proie  aux  pensées  les  plus 
accablantes;  il  ne  restait  plus  en  caisse  que  cinq  mille 
livres,  il  fallait  en  payer  deux  mille  à  Greenwood,  et  à 
chaque  instant  un,  deux,  trois  ou  quatre  mandats  pou- 
vaient être  présentés  et  vider  complètement  la  caisse. 

—  Cent  quatre- vingt  mille  livres  d'engagements  et  cin- 
quante mille  livres  pour  y  faire  face,  murmura  Tomlinson 
en  lui-même. 

Ah!  qui  pourrait  jamais  s'imaginer  les  tortures  qu'é- 
prouvait le  chef  de  cet  établissement  ! 

A  la  fin,  Martins  reparut. 

Ses  traits  ne  laissaient  jamais  voir  la  moindre  émotion, 
mais  il  prenait  prises  sur  prises,  et  c'était  un  présage  ef- 
frayant. 

—  Eh  bien  !  dit  Tomlinson  d'une  voix  creuse  et  étouffée. 

—  L'alderman  Philipps  vient  de  tirer  sur  nous  pour 
deux  cents  livres  et  le  colonel  Brown  pour  dix-huit  cents, 
répondit  le  caissier. 

—  Deux  mille  livres  parties  en  une  minute  !  s'écria  le 
banquier. 

—  Faut-il  payer  encore  ?  demanda  le  caissier. 

—  Oui,  payez,  payez  jusqu'au  dernier  liard,  répondit 
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Tomlinson,  une  chance,  un  hasard  peut  nous  sauver,  et 
pensez,  Michaël,  que  jamais  nous  n'avons  été  aussi  près  de 
la  ruine. 

—  Jamais,  dit  le  vieillard,  froidement. 

—  Et  il  n'y  a  aucun  expédient  au  moyen  duquel  nous 
puissions  nous  procurer  quelques  milliers  délivres,  ou  seu- 
lement quelques  centaines  pour  nos  besoins  immédiats  ? 

—  Je  n'en  connais  pas,  reprit  Marlins. 

A  ce  moment,  on  annonça  Greenwood,  et  Michaël  sortit 
du  salon. 

—  Vous  venez  pour  vos  deux  mille  livres  !  demanda  le 
banquier  après  l'échange  ordinaire  de  politesses. 

—  Oui,  j'ai  absolument  besoin  de  cette  somme  ce  malin, 
répondit  le  financier,  car  je  suis  obligé  de  payer  avant  midi 
quinze  mille  livres  au  comte  Altéroni. 

—  C'est  bien  malheureux!  fit  observer  Tomlinson;  je 
suis  exactement  dans  la  même  position.  Prenez  votre  ar- 
gent et  je  cesse  à  l'instant  même  mes  payements. 

—  C'est  irès-désagréable,  sans  doute,  dit  Greenwood, 
mais  le  Comte  est  pressant  et  je  ne  puis  remettre... 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Tomlinson,  que  puis-je  faire?... 
Mon  bon  ami  Greenwood,  je  sais  que  vous  êtes  riche,  que 
vous  pouvez  trouver  n'importe  quelle  somme...  Je  vous  en 
prie,  ne  me  pressez  pas  ce  matin. 

—  Que  dois-je  faire  moi-même,  mon  ami?  il  faut  que 
je  satisfasse  le  Comte,  et  je  ne  puis  réellement  pas  le  faire 
sans  ces  deux  mille  livres.  Je  pourrai  vous  les  reprêter  dans 
une  quinzaine. 

—  Une  quinzaine ,   s'écria  le  banquier  en  serrant  les 
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poings  ;  demain,  il  serait  trop  tard  ;  ne  trouvez-vous  pas  un 
joint?  Ne  pouvez-vous  inventer  quelque  moyen?...  Laissez- 
moi  ces  deux  mille  livres  six  semaines  ou  même  un  mois 
de  plus,  et  demandez  moi  ce  que  vous  voudrez  !...  Je  suis 
désespéré,  je  ferai  tout  ce  que  vous  exigerez... 

—  Dites-moi  comment  je  puis  satisfaire  cet  Italien,  dit 
Greenwood,  et  je  vous  laisse  l'argent  pour  six  mois. 

—  Vous  dites  que  vous  avez  quinze  mille  livres  à  payer 
au  Comte?  demanda  le  banquier. 

Greenwood  fil  un  signe  affirmatif. 

—  Et  veut-il  recevoir  le  tout  en  espèces? 

—  Non,  il  acceptera  la  garantie  d'une  personne  solide, 
ou  du  moins  solide  en  apparence,  ajouta  le  financier  avec 
un  sourire  significatif,  et  payable  à  six  mois  de  date. 

Tomlinson  parut  réfléchir. 

Sa  rêverie  fut  interrompue  par  l'entrée  du  vieux  cais- 
sier, qui  prisait  plus  fort  que  jamais. 

Martins  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  du  banquier, 
et  se  retira. 

— -  Sept  cent  cinquante  livres  parties,  s'écria  Tomlinson, 
et  maintenant,  Greenwood,  il  ne  reste  plus  qu'une  faible 
fraction  au-dessus  de  vos  deux  mille  livres,  faites  vos  con- 
ditions vous-même. 

C'était  justement  le  point  où  le  financier  voulait  en  ar- 
river. 

—  Écoutez,  dit- il  en  jouant  avec  la  chaîne  de  son  gilet, 
le  comte  Altéroni  vous  acceptera  à  ma  place  comme  débi- 
teur. Chargez-vous  de  ma  responsabilité,  et  je  vous  fais 
présent  des  deux  mille  livres  ! 
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—  Comment!  s'écria  Tomlinson,  répondre  de  quinze 
mille  livres  à  ce  Comte  !  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement, 
Greenwood. 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  plus  sérieux,  reprit  dou- 
cement le  financier?  si  vous  venez  à  manquer  avant  que 
les  six  mois  soient  écoulés,  quinze  mille  livres  de  plus  ou 
de  moins  sur  vos  livres  ne  feront  pas  grand'chose  ;  si  vous 
réussissez  à  soutenir  votre  établissement  jusqu'à  cette  épo- 
que, je  vous  aiderai  à  sortir  d'embarras. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  voulez  m'écraser 
tout  d'un  coup  !  s'écria  Tomlinson.  Eh  bien  !  qu'il  en  soit 
ainsi,  M.  Greenwood,  prenez  vos  deux  mille  livres. 

—  Et  que  je  vous  laisse  mettre  une  petite  affiche  à  votre 
porte,  hein  ?  dit  Greenwood  jouant  toujours  avec  sa  chaîne. 

—  Ah  !  mon  Dieu.  .  en  suis  je  donc  là?  s'écria  le  ban- 
quier. Ruiné,  déshonoré,  réduit  à  la  mendicité,  tout  cela 
le  même  jour  !  Mais  plutôt  tout  supporter  que  me  sou- 
mettre aux  conditions  que  vous  me  faites... 

Il  agita  vigoureusement  la  sonnette. 
Le  vieux  Martins  parut  aussitôt. 

—  M.  Martins,  dit  Tomlinson  affectant  un  calme  qu'il 
était  loin  d'avoir,  apportez  deux  mille  livres  pour  M.  Green- 
wood. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  grommela  Michaël  en  prenant 
une  forte  prise. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  !...  répéta  le  banquier. 

—  Non,  répondit  le  vieillard;  je  viens  de  payer  quatre 
cent  soixante-cinq  livres;  et  il  ne  reste  plus  que  deux  mille 
livres  en  caisse. 
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—  J'accepte  votre  proposition,  dit  Tomlinson  à  Green- 
wood.  M;  Martins,  vous  pouvez  vous  retirer,  je  vais  arran- 
ger cette  affaire  avec  M.  Greenwood. 

Le  vieillard  se  retira. 

—  Quand,  où  et  comment  cette  affaire  se  fera-t-elle? 
demanda  Tomlinson  après  un  moment  de  silence. 

—  Le  Comte  doit  venir  chez  moi  à  midi  ;  j'ai  laissé  un 
mot  à  son  valet  de  chambre  pour  le  prier  de  passer  ici. 

—  Vous  aviez  donc  arrangé  toute  cette  affaire  dans  votre 
esprit?  dit  le  banquier  avec  ironie. 

—  Certainement,  dit  Greenwood  avec  son  indifférence 
habituelle ,  je'  savais  que  vous  me  débarrasseriez  de  ces 
obligations  envers  le  Comte,  parce  qu'en  retour  je  pourrai 
vous  être  utile. 

—  Je  dois  m'en  rapporter  à  votre  générosité,  dit  Tom- 
linson. ÏI  est  midi,  le  Comte  ne  tardera  pas  à  arriver. 

Une  demi-heure  après,  le  noble  Italien  arriva  en  effet, 

—  Vous  voyez  que  j'ai  tenu  parole,  Comte,  s'écria 
Greenwood  avec  un  sourire  de  triomphe.  M.  Tomlinson  a 
entre  les  mains  une  certaine  somme  qu'il  doit  d'après  nos 
arrangements  conserver  encore  six  mois  et  six  jours,  à 
partir  d'aujourd'hui,  à  raison  de  quatre  pour  cent.  Comte 
Altéroni,  si  vous  voulez  accepter  un  transfert  de  quinze 
mille  livres  de  ces  mêmes  fonds,  de  mon  nom  au  vôtre, 
l'affaire  peut  être  conclue  à  l'instant  même. 

—  Je  ne  puis  hésiter,  M.  Greenwood,  dit  le  Comte,  à 
accepter  la  garantie  d'un  nom  aussi  honorablement,  connu 
que  celui  de  M.  Tomlinson. 

—  Alors,  tout  ce  qui  vous  reste  à  faire,  s'écria  le  tinan- 
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cier,  est  de  me  faire  un  reçu  de  la  somme  spécifiée,  et  pour 
.M.  Tomlinson  de  vous  donner  le  sien.  M.  Tomlinson  a  déjà 
reçu  mon  autorisation  écrite  pour  le  transfert. 

L'affaire  fut  conclue  comme  le  proposait  Greenwood  :  le 
Comte  tendit  son  reçu  au  financier  et  en  accepta  un  autre 
du  banquier. 

—  Maintenant,  c'est  conclu,  Comte,  dit  Greenwood  en 
mettant  le  reçu  dans  son  portefeuille  ;  j'espère  que  nous 
n'en  serons  pas  moins  amis. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  repartit  le  Comte  en  pre- 
nant un  air  sévère;  bien  que  je  sois  forcé  de  convenir  que 
vous  ne  m'avez  fait  aucun  tort  quant  à  nos  affaires  d'ar- 
gent, vous  avez  osé  me  parler  de  ma  fille,  qui  est  l'inno- 
cence et  la  candeur  en  personne... 

—  Comte....,  commença  Greenwood,  je  ne  savais  pas 
que.... 

—  Silence,  monsieur  !  s'écria  l'Italien  d'un  ton  impé- 
rieux :  je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter  :  des  circonstances  par- 
ticulières m'ont  révélé  votre  bassesse,  et  jamais  je  ne  serai 
assez  reconnaissant  envers  Dieu  de  ce  que  ma  fille  a  échappé 
à  l'alliance  d'un  homme  qui  fait  administrer  à  une  femme 
sans  protection  un  narcotique  dans  des  intentions  viles  et 
lâches...  M.  Tomlinson,  pardonnez-moi  si  je  tiens  un  pa- 
reil langage  chez  vous  et  en  votre  présence. 

Le  comte  Altéroni  salua  poliment  le  banquier  et,  lançant 
un  regard  de  mépris  et  d'indignation  à  Greenwood  honteux 
et  confondu,  il  se  retira. 

—  Il  parle  de  choses  qui  sont  tout  à  fait  nouvelles  pour 
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moi,  dit  Greenwood  en  retrouvant  son  assurance,  bien  qu'il 
fût  humilié  au  dernier  point. 

Tomlinson  ne  répliqua  rien,  il  était  trop  occupé  de  ses 
propres  affaires  pour  pouvoir  s'occuper  de  celles  des  autres. 

Greenwood  ne  tarda  pas  à  partir,  enchanté  d'avoir  ter- 
miné cette  affaire  avec  le  Comte  de  manière  à  n'en  être"  plus 
tourmenté,  mais  contrarié  de  la  découverte  que  le  Comte 
avait  évidemment  faite  de  sa  conduite  à  l'égard  d'Élisa 
Sydney. 

Immédiatement  après  que  Greenwood  eut  quitté  le  ban- 
quier, le  vieux  Miehaël  entra. 

Cette  fois,  il  tenait  sa  tabatière  toute  grande  ouverte 
dans  sa  main  gauche,  et  sa  main  droite  y  puisait  à  chaque 
pas. 

C'était  un  horrible  présage. 

Tomlinson  trembla. 

—  Eh  bien!  Miehaël? 

—  Pas  une  seule  rentrée  ce  matin  ;  les  traites  arrivent 
comme  des  bombes,  dit  le  vieux  caissier,  il  ne  reste  plus 
en  caisse  qu'une  centaine  de  livres! 

—  Cent  livres  !  s'écria  le  banquier,  voilà  où  nous  en 
sommes?  il  faut  fermer  sans  délai. 

—  Voulez-vous  écrire  l'avertissement  de  cessation  de 
payement...  ou  sera-ce  moi  qui  l'écrirai?  demanda  Miehaël. 

—  Faites  cela  vous-même;  mon  bon  et  vieil  ami;  faites 
cela  pour  moi  !  dit  le  banquier,  qui  devint  horriblement 
pâle  et  dont  les  jambes  fléchissaient  comme  si  on  venait  le 
chercher  pour  le  conduire  à  la  potence. 
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Le  vieux  caissier  s'assit  à  une  table  et  écrivit  l'annonce 
que  la  maison  était  malheureusement  réduite  à  suspendre 
ses  payements;  puis  il  la  lut  au  banquier  ruiné  qui  mar- 
chait à  grands  pas  dans  le  cabinet. 

—  Est-ce  cela? 

—  Oui,  répondit  le  banquier;  mais  de  grâce  laissez-moi 
quitter  la  maison  avant  que  le  public  soit  prévenu. 

Tomlinson  allait  se  précipiter  hors  de  la  chambre  quand 
on  appela  le  caissier  au  bureau. 

Cinq  minutes  se  passèrent  avant  son  retour,  cinq  minu- 
tes qui  parurent  cinq  heures  à  James  Tomlinson. 

Enfin  le  vieux  Martins  revint,  et  cette  fois  il  n'avait  pas 
sa  tabatière  en  main. 

Sans  dire  un  mot  il  alla  à  la  table,  prit  l'annonce,  la 
déchira  en  morceaux,  et  la  jeta  au  feu. 

—  Sauvés  encore  une  fois  !  murmura-t-il  en  regardant 
brûler  le  papier. 

Quand  il  fut  complètement  consumé,  il  prit  une  cordiale 
prise  de  tabac. 

—  Sauvés!...  répéta  Tomlinson,  voulez-vous  dire  que 
nous  sommes  encore  sauvés? 

—  Sept  mille  quatre  cent  soixante  et  dix  livres  versées 
pour  le  compte  de  Dobson  et  Dobbins,  répondit  le  caissier 
avec  calme,  comme  s'il  n'éprouvait  pas  la  moindre  émo- 
tion. 

Une  heure  après  il  y  avait  quinze  mille  livres  en  caisse  ; 
et  quand,  à  l'heure  accoutumée,  la  caisse  ferma  le  soir,  la 
somme  s'était  élevée  à  vingt  mille  et  quelques  cents  livres. 
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Cette  journée  peut  donner  une  idée  de  l'existence  de 
James  Tomlinson. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  le  comte  de  Warrington 
vint  voir  madame  Arlington  et  passa  quelques  minutes  en- 
fermé avec  elle  dans  le  salon. 

Quand  Sa  Seigneurie  fut  partie,  Diana  revint  auprès  d'É- 
lisa  qu'elleavait  laissée  dans  une  autre  pièce,  et  lui  remet- 
tant une  certaine  quantité  de  lettres  pliées  mais  non  ca- 
chetées, elle  lui  dit  : 

—  Voici  des  lettres  d'introduction  pour  les  meilleures 
familles  de  Montoni.  Elles  ont  été  écrites  par  un  gentil- 
homme italien  très-influent  et  dont  le  nom  sera  comme  un 
talisman  pour  vous.  Elles  sont  décachetées  selon  l'usage, 
mais  il  désire  qu'elles  ne  soient  ni  ouvertes  ni  lues  en  ce 
pays.  Il  a  recommandé  cela  très-sérieusement,  sans  doute 
parce  qu'il  supposait  qu'il  avait  affaire  à  deux  tilles  d'Eve 
dont  la  curiosité  est  invincible  :  il  m'a  donc  priée  de  vous 
faire  cette  recommandation  aussi  délicatement  que  possible. 

—  Ces  lettres,  répondit  Élisa,  sont  adressées  à  des  étran- 
gers et  non  à  moi ,  et  bien  que  je  sache  qu'elles  me  con- 
cernent, je  n'avais  pas  le  projet  de  chercher  à  en  connaître 
le  contenu,  pas  plus  en  Angleterre  qu'autre  part.  Mais 
avez -vous  exprimé  au  Comte  toute  la  gratitude  que  je  res- 
sens pour  toutes  ses  bontés  ? 

—  Le  Comte  est  persuadé  de  toute  votre  reconnaissance, 
répliqua  madame  Arlington  ;  pouvez- vous  supposer  que 
j'aie  oublié  de  lui  peindre  combien  vous  êtes  sensible  à  tout 
ce  qu'il  a  déjà  fait  pour  vous  et  à  tout  ce  qu'il  veut  encore 
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faire?  il  vous  verra  un  instant  demain,  avant  votre  départ, 
pour  vous  dire  adieu. 

—  J'apprécie  cet  acte  de  condescendance  de  sa  part,  ob- 
serva Élisa  touchée  jusqu'aux  larmes,  plus  que  tout  ce  t;u'il 
a  encore  fait  pour  moi. 

Le  jour  suivant  Élisa  Sydney,  accompagnée  de  la  fidèle 
Louisa  et  suivie  d'un  valet  âgé  qui  avait  été  pendant  des 
années  au  service  du  Comte,  partit  de  Londres  pour  le 
Grand-Duché  de  Castelcicala. 
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